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Avant-propos

Pour bien comprendre les Mémoires de Cattelain, il est nécessaire d'avoir, sur la personne de
celui-ci et sur I'époque a laquelle il exerca ses fonctions, quelques renseignements généraux qui
seront, pour le lecteur, autant de points de repere.

En mars 1871, la situation était tres tendue a Paris, les tétes montées, les esprits
surchauffés. Un décret du 11 mars, suspendant six journaux et interdisant jusqu'a nouvel ordre la
publication de tout nouvel organe politique, causa dans le public une profonde émotion. On voit
donc quelle était la situation quand, le matin du 18 mars, le gouvernement envoya les troupes a
Montmartre pour s'emparer des canons de la garde nationale.

La tentative échoue, les soldats fraternisent avec le peuple, Paris se hérisse de barricades, et
le Gouvernement décide alors de se retirer a Versailles. C'est dans cette journée du 18 mars que
furent tués les généraux Lecomte et Clément Thomas. Nous renvoyons du reste le lecteur au
chapitre 1V des Mémoires de Cattelain.

Le Comité central de la garde nationale fixa au 26 mars les élections des conseillers
municipaux, et le 27 mars, la Commune était inaugurée place de I'Hétel-de-Ville. Les différents
services publics furent réorganisés, et c'est dans ces conditions qu'un ancien officier, Duval, fut
délégué a la Préfecture de police, et Cattelain, a la Slreté. Quelques jours plus tard, Duval était
tué en commandant une sortie contre les troupes de Versailles (2 avril) et, ici encore, nous
renvoyons le lecteur aux Mémoires ci-dessous, chapitre V1. Duval fut remplacé par Raoul Rigault
dont Cattelain évoquera plusieurs fois le souvenir, soit dans un chapitre spécial, soit dans
certains passages, par exemple dans le chapitre XVII, consacré a Chaudey qui fut conduit a
Mazas, par Cattelain lui-méme.

Cependant, la lutte entre Paris et Versailles continuait chaque jour plus 4pre et plus farouche,
et le 21 mai, I'armée versaillaise entrait dans Paris. Ce qui se passa, Cattelain nous le dira dans un
intéressant chapitre intitulé le dernier jour !

Le Gouvernement institua alors dans la 1°™ division militaire vingt-six conseils de guerre, mais
c'est sur Versailles que furent dirigés la plupart des prisonniers de la Commune. Des
condamnations furent aussi prononcées par les tribunaux correctionnels : celle de trois ans de
prison qui frappa I'ancien chef de la Slreté de la Commune fut de ce nombre.

Et maintenant, un mot de celui-ci.

Ph. Cattelain était né a Paris, d'une famille trés modeste. De bonne heure, il montra de bonnes
dispositions pour le dessin que, tout gamin, il allait apprendre rue de I'Ecole-de-Médecine, en un
établissement auquel il consacre quelques lignes pittoresques. Graveur de talent, il se lia avec la
plupart des artistes de son époque, entre autres André Gill et Régamey. C'était le bon temps des
réunions du café Théodore, dont les Mémoires ont gardé, en certaines pages, le joyeux reflet.

Le 4 septembre trouva Cattelain sergent aux Eclaireurs de la Seine.

Pendant le siége, la vie fut dure pour lui et pour sa femme, car l'art ne rapportait guéere ! 11
espérait, matériellement parlant, des jours meilleurs, quand, au lendemain des événements du 18
mars, il fut promu, sans l'avoir cherché et presque sans y penser, aux redoutables fonctions de
chef de la Slreté, ou il fit preuve, non seulement de générosité et d'activité, mais aussi d'un réel
esprit d'administration.

Condamné, comme nous le disions, a trois ans de prison pour avoir accepté des fonctions du
Gouvernement de la Commune, il reprit, a la sortie de Mazas, son humble existence dartiste
talentueux et modeste. Trés doux, trés timide, nullement ambitieux, trés étonné lui-méme d'avoir



joué pendant quelques semaines un role dans la grande tragédie, il mourut, il y a quelques années,
dans un état voisin de la misere.

Et c’est un personnage bien curieux de I'histoire anecdotique, cet artiste égaré un jour dans la
fournaise politique, ce contemplatif transformé malgré lui en homme d'action, cet insouciant
Montmartrois devenu le successeur direct du légendaire M. Claude. L'Histoire a de ces
contrastes, et malgré soi I'on pense au doux Florian, officier de dragons, et au blondin Louvet, le
sentimental auteur de Faublas, qui se réveilla un beau matin a la tribune de la Convention,
transformé en homme politique.

Paul Peltier.



Mémoires Inédits
du chef de la slUreté
sous la Commune

Chapitre premier
Le Sergent I"Ecumoire

En septembre 1870, j'étais sergent aux Eclaireurs de la Seine; et depuis quelques jours, nous
avions quitté Paris, allant un peu au hasard, cherchant la route, et déchirant nos guétres en
disputant nos souliers aux boues argileuses de la Brie.

J'étais a la droite, prés du capitaine, et nous étions a la poursuite d'un ennemi qu‘on
n*apercevait qu'a de rares intervalles.

Les hommes, trés fatigués, se montraient raisonneurs et difficiles a conduire, menacant, a
chaque halte d*abandonner les pelles, les pioches et les vivres qui les chargeaient outre mesure.

Presque tous enfants de Paris, beaucoup d'entre eux, bien quayant servi dans l'armée,
n*avaient plus I"habitude des rudes marches de la campagne. Je n"en pouvais plus moi-méme.
Cependant, afin de donner I'exemple de la patience et de la discipline, j"avais attaché a mon sac,
déja lourd, une pioche et trois canards abandonnés par les hommes de la section. Mais a I"appel
du clairon, j'étais forcé d"avoir recours a l'aide des camarades pour me remettre sur pieds et
suivre la colonne.

A Meaux, dans la gare ou nous avions campé, j*avais passé une bien triste nuit de fievre et de
souffrances.

Une profonde tristesse aussi m'accablait, et me rendait indifférent aux gaietés bruyantes,
aux chants grivois, vieux refrains de régiment, qui a la marche et font oublier les miséres. Car il
est toujours pénible d'abandonner ceux qu‘on aime, pour aller vers I'inconnu, au-devant d'une
mort ignorée et souvent inutile.

Je m"étais adressé au jeune major du bataillon, petit étudiant imberbe, fier des broderies
neuves qui mettaient a sa merci de vieux soldats chevronnés, et ce gamin, sans daigner regarder,
m'avait répondu :

- Allez donc, sergent, vous avez trop bu.

J'avais en effet bu tous les ruisseaux, et ,j'étais rouge de fiévre, car ce que ce petit major de

la 1ére du 4 prenait pour de l'ivresse était simplement la variole noire.



Mon capitaine, un brave Corse, paraissait douter de mon courage, et pourtant il mavait déja
proposé pour une récompense,

La nuit du 4 septembre, beaucoup d’hommes ayant trop fété la République, j*avais été chargé
de garder I'Elysée, et d"en protéger les emblémes, chefs-d'oeuvre gravés dans la pierre, contre
des démolisseurs stupides.

J'avais aussi arraché des mains de la foule un malheureux ayant osé défendre I"Empereur, et
qu'on traitait d'espion prussien, parce qu'il était blond, Alsacien, et disait pour sa défense avoir
servi dans la Garde impériale.

Mon capitaine, en qualité de Corse, devait avoir conservé des sympathies pour le régime
déchu, car j'avais été recommandé pour ce fait au commandant Moquard, qui me fit nommer
cinquieme sergent, ou sergent de tir.

Nous étions partis grisés de musique, de souhaits de victoire, et ,j'étais la sans force, ne
demandant qu'un coin d'ombre pour y mourir tranquille.

Comme nous étions en retraite, il n'était pas prudent de rester en arriere: les Allemands
avaient peu de sympathie pour les francs-tireurs, et les paysans de la Brie, qu*on avait peut-étre
un peu trop réquisitionnés, nous regardaient d"un oeil méfiant et dur.

N'en pouvant plus, je débouclai mon sac et me laissai tomber au bord du chemin, ralant de
soif, et voyant défiler dans ma cervelle affaiblie les réves les plus terribles.

Je me demandais quelle injure j'étais venu venger, et pensais qu'il mimportait peu que ce fit
un Bonaparte ou un Hohenzollern qui dictat des lois aux Espagnols, que les femmes de ces gens-la
étaient a l'abri dans de bons chateaux, pendant que la mienne, comme tant de femmes et tant de
meéres, pleurait sur les dangers de I'absent.

Et les arbres se courbaient, caressés par la brise qui rafraichissait mon visage, mes doigts
crispés pressaient I'herbe humide, et les oiseaux chantaient, laissant passer avec indifférence
des gens ivres de rage qui se cherchaient pour s'éventrer sous les branches vertes.

La nature était trop belle, et je songeais qu'il est bon de vivre.

J'étais depuis longtemps au bord du chemin, quand j*entendis parler prés de moi, et, de ces
hommes qui suivent les armées pour on ne sait quelle besogne mystérieuse, m'engagerent a ne pas
rester la, et, me prenant par le bras, I'un portant mon sac, I'autre ma carabine, me ramenérent a
Meaux.

J'avais en poche un billet de logement qui, plusieurs jours auparavant, n*avait pas servi, a
I'adresse de M. Leraide, couvreur, prés du passage a niveau.

On me conduisit chez lui et je trouvai la un excellent accueil, et un de ces bons lits de campagne
aux draps parfumés ou je goltai quelques heures de repos.

Le fils était serrurier, je le priai de redresser mon sabre baionnette, faussé de la facon la
plus inoffensive, en fouillant le sol afin d"en arracher des pommes de terre, ou coupant du bois
pour la cuisine, cor on ne combattait pas souvent.

Les uhlans qui nous suivaient de pres s'étaient déja montrés, dans les faubourgs ; et, songeant
a la défense, je me rendis a la mairie et déposai mes armes au ratelier, pensant qu'un soldat de
plus serait bien accueilli.

Les gardes nationaux étaient terrifiés, presque tous en blouse et armés de fusils inutiles, car
je ne vis ni cartouchiéres, ne gibernes. Mais ce que je n'oublierai jamais, c'est que quelques-uns
d'entre eux, conduits par un chef qui n‘avait de remarquable qu'une énorme tache de vin sur la
face, me dirent brutalement qu'ils ne voulaient pas d'étrangers dans la ville, et qu'on les avait
chargés de me conduire a I'hépital.

Un Arabe était avec moi: Djelloum-ben-Mohamed, du 1°" spahis. Ce pauvre garcgon voulait
combattre, et quand on lui dit, a son lit d’hépital, que les uhlans avaient été vus, et que des
bourgeois étaient allés au-devant d'eux des bouteilles sous le bras, des verres a la main et le
sourire de la crainte aux léevres, Djelloum, mourant, levait les bras au ciel, roulait des yeux
terribles et criait : Mort aux Prussiens !



Un lancier de la garde occupait les fonctions d'infirmier, et nous étions la quatorze ; deux
mobiles déja grélés, deux francs-tireurs atteints comme moi de la variole, et un brigadier de
cuirassiers se portant a merveille, un de ces hommes qui, pendant que les autres combattent,
passent leur temps a réver dans les ambulances.

En qualité de sergent, mon devoir était de commander a ce groupe d'éclopés, et je parlementai
avec le médecin, lui expliquant que bien qu'appartenant a I'armée, notre uniforme d'éclaireur nous
exposait a certains dangers, je le priai de nous donner les moyens de quitter la ville, ou tout au
moins de faire mettre sur nos lits des vétements civils ou des capotes de soldats.

Les sceurs nous comblaient de soins, mais nous n'en étions pas moins a la merci des Allemands,
qui, soixante cavaliers a peine, allaient venir dicter des ordres a la mairie.

Il ne nous vint pas une seule visite des vainqueurs, et ce fut heureux, car, a la honte de
quelgues-uns, on aurait vu des malades et des blessés vendus a l'envahisseur par leurs
compatriotes.

Un tombereau nous fut cependant amené sur mes instances, conduit par un brave paysan, et
nous pdmes quitter I'hdpital, nous cachant du mieux possible dans la paille.

Djelloum seul était armé, il avait eu un si terrible regard quand on avait voulu lui prendre son
mousqueton, que les laches désarmeurs de faibles avaient reculé.

Sur la place, en voyant partir ce triste convoi, quelques habitants avaient apporté du vin, mais
Djelloum, fidéle a sa religion jusqu"a la mort, n'en voulut, pas et demanda de la limonade qu'on put
lui procurer, puis nous nous mimes en route.

Quelle triste étape !

Et pourtant, il m'en reste un souvenir de parfums, d'herbe verte et de fruits mirs; et ces
choses du passé, comme estompées dans mon cerveau, me reviennent a la mémoire avec un
charme que je ne puis définir.

Des cuirassiers, héros des grandes luttes, sur leurs chevaux épuisés, sortant des allées
ombreuses, le pistolet d'ordonnance au poing, s'avancaient silencieux pour reconnaitre le convoi.

Quatre hommes attachés par les poignets, corbeaux des champs de bataille qu'on allait
fusiller sous un arbre ; et de petites taches noires semblables a des papillons, banderolles des
lances de uhlans qui voltigeaient au loin dans la plaine.

Et des fleurs partout, des arbres couchés sous les fruits, et des vignes qu'écrasaient les
grappes.

Partout I'abondance et la vie, devant ceux que chassaient la misére et la mort.

On fit halte prés d'un petit bois, ou des gendarmes faisaient le café; et 1a, pensant a ma chére
compagne, je cueillis pour elle un bouquet de fleurs des champs.

Je l'ai revu il y a quelques jours, ce bouquet, maintenant petite botte de foin, pieusement
réunie & des cheveux d'enfant.

Plus loin, un grand beau garcon de ma compagnie, Ludet, sentinelle avancée, se tenait appuyé
sur sa carabine.

Le tombereau fut obligé de s*arréter. On offrit du café aux blessés et aux malades, et puis je
fus conduit prés des officiers que je saluai timidement, honteux que j*étais de voir ces hommes
pleins de courage et d'espérance, regarder en pitié mon allure maladive et triste.

Il fallait aller a Lagny !

En route, un couvent de femmes ouvrit sa porte, et les religieuses, voyant des uniformes,
demandérent avec angoisse ou était I'ennemi, nous suppliant de rester prés delles, afin de
protéger leur faiblesse.

Elles étaient la; sous un grand porche, en costume du moyen age, quelques-unes pales de
terreur ; d'autres priant avec la sérénité de I'espérance et de la foi.

Il y avait des figures de vierges, belles a faire réver des poétes, levant a peine les yeux sur
nos miseres, puis, de bonnes vieilles qui auraient pu faire d'excellentes grand-méres, car toutes



les tendresses leur montaient du coeur aux lévres ; elles nous comblaient de soins, apportant des
fruits, du vin, avec de doux regards de bonté.

Comme les coureurs allemands étaient prés de nous, je demandai un baton, une serviette ; je
ne sais qui me procura de la couleur rouge, et je fis tant bien que mal un drapeau d'ambulance, me
réservant de l'arborer a la premiere alerte.

Puis nous fimes nos adieux.

Mais comme on sentait bien que le mot de « patrie » n'était pas un vain mot pour ces femmes
séparées du monde !

Il se faisait tard, le voiturier avait hate de repartir, brave homme dont je regrette de ne pas
savoir le nom, et qui, pour nous, risquait sa vie sans aucun salaire.

Depuis, jai pensé souvent a ces pauvres Tilles, que le chagrin, les difficultés de la vie,
quelquefois la laideur ou le mépris de tous, obligent a chercher dans le recueillement I'oubli de
leurs miséres.

Est-ce que ce n'est pas un droit de disposer de sa vie ? et peut-on leur interdire de préférer
les chants religieux aux misérables luttes du monde, aux médisances jalouses ? Dans le cloitre,
elles ont la paix, le chant des oiseaux, les fleurs et I'éloignement de la foule, de ce composé
d'égoisme et de lacheté.

Pauvres filles! Qu'on les laisse donc libres de disposer de leurs corps, de leurs ames, et de
creuser davance une tombe ou elles attendront une autre vie qu'elles révent éternellement
meilleure.

A Lagny, le pont était miné.

Quelques gardes nationaux en défendaient I'approche, et jagitai la fameuse serviette a la
croix rouge, mais des armes s'abaisserent vers nous, ces brutes prenant ce drapeau de la
fraternité universelle pour un embléme allemand ; je leur fis entendre raison, ce qui ne fut pas
commode, et nous allames nous réfugier a I'hdpital, non sans avoir longtemps parlementé, car il
est certain que pendant cette guerre, l'ignorance, I'égoisme et la peur changeaient en ennemis
ceux qui auraient d( vous ouvrir les bras.

Nous étions la, couchés dans une grande salle. Quelques-uns mangeaient des ceufs trouvés a la
hate par les sceurs, quand le pont sauta.

Le plafond de la salle se fendit et nous pensions que tout allait s'effondrer.

On avait dépensé pour ce sacrifice inutile une charge de poudre a démolir une province,
pendant que les Allemands, avertis, passaient la riviere a quelque distance.

Mais deux petits étaient frappés, deux pauvres : une fillette abandonnée et un petit garcon
gu'avaient adopté les concierges.

La fille avait une blessure grave a la téte, et le garcon, la cuisse broyée par une énorme pierre.

On le coucha dans la loge sur son petit lit ; un médecin était prés de la (c'était, je crois, le
maire de la ville), on l'alla chercher; il dit quil n'y avait rien a faire; l'avis que j'exposai
timidement était que I'amputation aurait pu sauver I'enfant, mais le docteur paraissait affolé et
ne voulut rien faire.

Je demandai au petit martyr s'il souffrait ; il me répondit : non, d’'une voix remplie de douceur,
pendant que tout son sang coulait par I'horrible blessure.

Sa voix s'affaiblissait, mais souriant et doux, il ne proférait aucune plainte ; son visage
palissait, mais lui ne sentait pas I'dme innocente abandonner son enveloppe terrestre.

Je le revis le matin, serrant de ses mains de marbre un crucifix sur la poitrine, et quelques
vieux soldats que nous étions la, défilions silencieux devant le petit cadavre en I'embrassant avec
des larmes.

C'était la guerre !

Et des gens la demandent, les pieds sur les chenets, pour les autres !

C'est qu'on peut faire a son aise de la bravoure, bien a lI'abri, I'estomac plein de bonnes choses ;
mais quand on voit de pauvres blessés se tordre dans vos bras, appeler leur mére ou Dieu, quand,



les mains gluantes de sang, il faut coucher ses fréres d'armes dans des tranchées profondes, on
maudit les gouvernants qui, de loin, dirigent ces grands massacres.

La sceur qui nous avait accueillis possédait une idée fixe, faire descendre a la cave une statue
de la vierge achetée nouvellement, afin de la préserver des dangers quelle pouvait courir a la
chapelle ; j'allai avec un éclaireur essayer de la changer de place ; la vierge était trop lourde,
mais la brave femme nous sut gré de cette obligeance, et quand je la sollicitai de me procurer un
vétement pour gagner Paris, elle alla chercher, dans ce que laissent les morts, une blouse et un
pantalon que j"échangeai contre mon uniforme.

La blouse avait toutes les gammes de bleu par carrés bizarrement cousus, et les genoux du
pantalon n'existaient plus qu'a I'état de souvenir.

Je ne I'en remerciai pas moins, et demandai qui voulait continuer la retraite.

L'Arabe ne répondit pas, les autres crevaient de fievre, et le cuirassier de fantaisie ne
demandait qu'a se faire envoyer en Prusse afin d'y trouver la paix.

Seul, un mobile convalescent me suivit. Sa mere habitait la banlieue, et depuis longtemps,
n'avait pas eu de ses nouvelles.

- Nous déjeunerons a la maison, me dit ce camarade de misére ; vous verrez comme on vous
y recevra bien.

Nous trouvons sur la route des maisons éventrées par une énorme pierre, et deux petites
filles, deux sceurs blessées par les débris.

Puis, le chemin désert.

Parfois des cavaliers en redingote exploraient I'horizon et disparaissaient au galop.

J'admirais l'audace de ces éclaireurs qu'un coup de feu pouvait atteindre a chaque coin de haie,
trop avancés qu'ils étaient pour étre secourus.

Peut-étre était-ce des journalistes, des guerriers amateurs, ou des officiers déguisés afin
daller plus sirement en avant ; mais ce que j'affirme, c'est que ces hommes étaient réellement
braves.

La maison de mon camarade était a droite prés de grands arbres. Un étroit sentier dans les
vignes y conduisait, au bout duquel une ferme paraissait attendre.

Je crois que la pauvre mere attendait depuis longtemps, et que sa place était marquée la, dés
le commencement de la guerre.

Je passais dans sa maison de bons moments, car au bout de quelques instants, les voisins
vinrent aux nouvelles. C'était a qui apporterait les meilleurs choses et les plus vieux vins ; mais je
ne fis guére honneur a leur bon accueil, regardant toutes ces joies avec des yeux pleins de
fiévre, n'ayant que le désir de retourner prés des miens.

On avait pour moi tué un lapin, attaché ses pattes afin de me le passer en bandouliére, et sur
l'autre épaule croisé une musette de cheval pleine des plus beaux fruits :

— Pour votre femme, me dirent ces braves gens en me serrant la main.

Je fis mes adieux, il fallait presser.

Je ne faisais guére de chemin, car, a chague instant, des sueurs abondantes me coulaient du
visage, et je tombais au bord du chemin, dans la boue des fossés, pour y retrouver un peu de
fraicheur.

Je dus mettre longtemps pour arriver a Joinville-le-Pont, ne me doutant guere de ce qui
pouvait m'y attendre.

Un groupe d’habitants de ce pays de la friture et du canotage était sur le pont, guettant des
nouvelles.

A l'instant, je fus entouré, et on me demanda ou en étaient les choses de la guerre. Je dis a
ces gens la vérité, que les éclaireurs allemands avaient passé Lagny et marchaient en avant.

— A Lagny, me dit un de ces imbéciles, vous en avez menti !



Je lui conseillai d'y aller voir, pensant me débarrasser de ce sauvage et continuer mon chemin ;
mais ce n'était pas I'affaire de ces héros ; il est si bon d'avoir un faible a sa merci, et de pouvoir
le frapper sans crainte, qu'on ne voulut pas me laisser partir.

Un petit vieillard grincheux, écumant de rage, fendit la foule, et vint me baver au visage un
interrogatoire plein de prétentions et fatiguant de niaiserie.

Je répondis que je m'étais engagé dans les corps francs, et que, maladde en route, je navais a
aucun prix voulu tomber aux mains de I'ennemi, mais venir défendre Paris contre I'envahisseur.

— Finissons-en ! vous étes un espion ! me dit cet homme vaillant qui a di tout au moins étre
nommé plus tard conseiller municipal ou maire en souvenir de cet acte d'énergie
patriotique.

- Vous entendez bien qu'il a I'accent prussien ! hurle un autre indigene ; c’est un Allemand !

- F..lanquons-le a I'eau !

J'étais prés du parapet, et a linstant cette horde de sauvages se précipitait sur moi, me

poussant vers la riviére, et des femmes me frappaient, poussant des hurlements de bétes.

Si les poétes, qui, dans leurs chants, célebrent les mains de femmes pour les caresses, avaient
pu voir avec quelle joie ces mains se pendaient a mes cheveux, et comme leurs griffes fouillaient
mon visage afin d'en arracher les yeux, ils auraient aimé mieux glorifier les tigresses, qui ne
tuent que poussées par la faim ou quand on touche a leurs petits.

Joinville est la patrie de l'ablette, mais on n'y parait pas dédaigner la gibelotte, car, au milieu
de cris de mort, des mains avides cherchaient le lapin et fouillaient dans ma musette aux poires.

Dans mon accablement de malade, j'étais insensible aux coups, mais je défendais mon bien.

Il y avait, au bout du pont, a droite, un poste de soldats ; I'officier qui le commandait vint avec
quelques hommes voir ce qui se passait. Je le priai de me venir en aide, disant qu'appartenant tous
deux a I'armée, son devoir était de me tirer des mains de ces brutes.

L'officier haussa les épaules, dit : « Que voulez-vous que ¢a me fasse ? » puis s'en alla.

J'étais abandonné de tous.

Cependant, la police avertie s'émut ; un gendarme, orné de galons de maréchal des logis, se
précipita sur moi, et, me prenant par le cou, me poussa du coté de sa caserne, disant aux gredins
qui lachaient a regret leur victime :

— Soyez tranquilles, son affaire est arrangée, demain, on lui mettra du plomb dans la téte.

Je ne daignais pas me défendre et le cachot dans lequel on me jeta comme un chien me parut
un excellent lieu d'asile.

J'étais enfermé depuis quelques heures et vainement j'avais frappé, demandant a boire, quand
parut dans I'entre-baillement de la lourde porte, une téte de gendarme bétement moqueuse.

Il était venu pour me dire :

— Allons, donne-moi le lapin que tu as volé, gu'est-ce que tu veux en faire ?

Révolté, je répondis que, malgré ma blouse, j'étais aussi soldat que lui, que je tenais a garder
mon lapin, disposé que j'étais a fendre la téte a qui voulait le prendre, mais qu'il y aurait un peu
d’humanité a me donner un bidon d'eau, que l'assaut que je venais de soutenir m'avait épuisé et
que, s'il doutait sérieusement de mon identité, il pouvait envoyer, 16 passage des Poissonniers,
chez moi, ou a I'Elysée, a dép6t de mon régiment, que la on lui apprendrait que, loin d'étre
Allemand, ce que je commencais presque a regretter, car il serait certainement moins brutal a
mon égard, j'étais né rue d'Argenteuil, 19, a Paris, fils de militaire absolument francais, et que,
seul avec moi, une arme a la main, il en rabattrait bien de ses fanfaronnades.

Il n'y avait rien a espérer de ces gens qui répondaient a mes justes réclamations par des rires
idiots.

La porte fut brutalement refermée, et je n'eus pour passer la nuit, ni un brin de paille afin de
me garantir de la planche humide et couverte d'ordures du lit de camp, ni un peu d'eau pour
calmer ma fiévre.
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Sans la musette aux fruits, j'aurais vraiment trop souffert, mais je machai quelques poires, en
les économisant, car j'avais toujours a la pensée le petit régal que j'apportais a la maison.

Le matin, vers 10 heures, la porte s'ouvrit, et les gendarmes vinrent en députation m'annoncer
que j'étais libre.

— Marchez vivement ! me dirent ces gardiens du droit, ne tournez pas la téte et surtout

n'adressez la parole a personne.

Et je partis, vaincu par la bétise humaine, n'osant méme pas prononcer une parole.

Le bois de Vincennes était devant moi. Je le traversai au hasard, me heurtant aux arbres
abattus, trébuchant aux fils de fer tendus sous les taillis absents, et trouvant bien longue la
route qui conduisait au terme de mes miseres.

A Vincennes, je vis un facteur qui fumait la cigarette, je lui demandai un peu de tabac en
échange d'une énorme poire ; il prit le fruit en m'en donna, mais me regardant de si étrange
maniere, que je crus qu'il révait peut-étre un espion prussien sous mes guenilles.

Tous ces ennuis mavaient rendu craintif, et je marchai tremblant, baisant les yeux,
m'accrochant aux boutiques, espérant gagner le port, la capitale de lintelligence et de la
fraternité.

On n'a pas idée combien ce chemin de Vincennes a Paris m'a semblé pénible ; je pensais n'en
Jjamais voir la fin.

Il me reste a la mémoire un marché ou des femmes affolées entassaient des provisions dans
de grands sacs, prévoyant les angoisses du siége.

Les favorisés de la fortune ne perdaient pas une minute, emplissant les caves et les greniers,
afin de pouvoir supporter, I'estomac bien garni, la fatigue et la faim des autres.

A la barriére du Trone, je m'enhardis, et montai dans un omnibus prés du conducteur.

Je ressemblais si peu a un voyageur ordinaire, avec les deux cordes du lapin et de la musette
aux fruits croisées sur mes loques, et la boue des chemins a peine séchée sur mes genoux qui
sortaient tristement de la culotte du pauvre, que les regards terribles se braguaient sur ma
misere.

Je n'avais pas de quoi payer ma place, car on avait oublié de nous donner la solde, espérant
nous la laisser trouver dans le désordre de la lutte.

Les intendants sont bien adroits, et les soldats trés peu de chose.

On se mit en route ; ma téte alourdie suivait sur les vitres le cahot de la voiture, mais
j'entendais ce que disaient mes voisines.

— Conducteur ! on ne peut pas supporter de pareilles choses ! faites descendre cet homme.

Et le conducteur me prenant par le bras, pour montrer a ces bourgeoises ridicules le pouvoir
de son uniforme, me demanda les six sous que je ne pouvais donner.

Je dis avec douceur que je navais pas d'argent, je suppliai qu'on me laissat tranquille, puisque
je métais échappé comme j'avais pu des mains de I'ennemi, ne demandant qu'a rejoindre les miens,
étant bien malade, et je fis observer que le voisinage de mes logues était une petite géne a
I'heure ou tous les Francais devaient se tendre la main pour la défense commune.

Je perdais mon temps, et me vis obligé de lutter contre le conducteur que je repoussai Si
durement malgreé la faiblesse des longs jours de jeline et de fievre, qu'il fut obligé de me laisser
la place.

A la station, des gens galonnés, des contréleurs, voulurent se jeter sur moi, tout en me
couvrant de grossiéres injures ; mais j'étais a la fin de mes peines.

Des gardes nationaux s'exercaient au maniement d'armes au long du trottoir, et pres deux,
dominant de l'allure et de la taille, se tenait un homme portant la rosette d'officier de la Légion
d’honneur.

Il vint accompagné de quelgues gardes voir ce qui se passait la ; devant cette honnéte figure
de la vieille armée, je me sentais un véritable appui et contai mon histoire avec la plus grande
simplicité.
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Etant sincere, je dus étre éloquent, car tout changea de face.

Les contrbleurs se réfugiérent dans leur cabane, suivis par les imprécations des soldats
citoyens ; mes voisines ne dirent plus un mot ; et le conducteur me tendit une correspondance.

L'officier m'offrit des cigares, fit monter dans la voiture un vieux sédentaire, lui donna de
I'argent pour les besoins de la route, et me serra la main.

Je ne voulus pas tirer parti de mon succes, mais le vieux garde, ancien soldat de Crimée,
enfuma mes voisines en lancant d'énormes bouffées dun cigare qquil alluma, sans que le
conducteur osat dire un mot.

Il vint jusque dans mon quartier, et mes voisins lui firent si bon accueil qu'il devait avoir un
Iéger plumet en rejoignant sa compagnie.

Le lapin était sauvé !

Je le vis sur la table, le soir, bien entouré de pommes de terre ; prés de lui, ce qui restait de
la musette aux fruits, et, dans un peu d'eau, le bouquet de fleurs des champs pieusement cueilli
pour ma femme.

Je ne partageai pas le petit régal, car, le lendemain, des voisins me porterent au Val-de-Grace,
d'ou je sortis grélé.

Quand, un mois aprés cette histoire, je rejoignis mes compagnons de combat, si maigre et
tellement défiguré que pas un ne voulait me reconnaitre, je perdis mon nom, et ne fus plus appelé
que : sergent 'Ecumoire.
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Chapitre 11

Comment on devient révolutionnaire

Entre la guerre et la Commune, Gill et moi battions Paris dans tous les sens, a la recherche
d’'une position.

Les temps étaient durs et I'argent rare; on ne faisait plus de caricatures, et il fallait bien des
démarches, pour arracher quelques pieces de cent sous a Polo, que la guerre avait rendu féroce.

Aussi Gill, joyeux d"habitude, était souvent réveur.

Le matin, j"allais, au 13 du boulevard Saint-Germain, I'éveiller de bonne heure ; et pendant
qu'il s"habillait, je restais en faction dans sa petite antichambre pour recevoir les créanciers,
les éloigner avec les histoires les plus fantastiques indiquées d'avance par Gill.

Je compte, me disait-il, sur ta mine de brigand, ton uniforme crasseux, les trous de ta petite
vérole pour les mettre en fuite ; dis-leur que dans I"état ou tu te trouves, le mal se communique
d"une facon foudroyante, que j'en suis atteint, que la maison entiére est variolée ; et qu'ils n*ont
qu'a quitter la place ; puis dans une éclaircie, aprés m'étre penché sur la rampe pour voir si une
invasion nouvelle ne se produisait pas, nous descendions avec rapidité chercher un marchand de
vins, ou nous buvions le mélé cassis traditionnel, et la chasse commencait.

Les restaurants a la mode étaient abandonnnés, et c'est dans de petites gargotes que Gill
commandait des coOtelettes de pauvre, arrosées d'un large litre a seize : du vin d"homme du
peuple ! disait-il en agitant sa canne.

Il avait a cette époque un uniforme d'une haute fantaisie, composé d'une capote a boutons de
méme étoffe, que Vallées comparait a celle de Napoléon ler, et une étrange casquette dont il
avait di composer le modele. Elle était grise comme la capote, mais avec un large turban de
velours grenat couvert de broderies comme on n'en voit pas.

(Gill avait appartenu pendant le siege a un service médical aussi mystérieux que son uniforme.)
Sous le bras, il portait une canne, un fort baton noueux, genre Directoire; aussi, quand nous
rencontrions un ami, il disait en se désignant: « - Je vous présente Robert Macaire, » et, me
prenant gravement par la main, il ajoutait : « Voila Bertrand. »

Je faisais dans les rues des factions interminables devant les portes, pendant qu'il allait a la
recherche de combinaisons.  Je le voyais presque toujours descendre la mine allongée,
alors il s"arrétait au milieu du trottoir, me regardait avec une mélancolie profonde, puis battait
la mesure: 1, 2, 3, 4, et nous entonnions lentement le refrain d'une romance alors en vogue et
passée a |"état de scie :

Je n"ai trouvé dans mon malheur,
Que |*amitié d"une hirondelle.

Ensuite, il me reprenait le bras, et nous allions plus loin, trainer notre tristesse. et nos
espérances.

Les gens s"arrétaient et nous prenaient pour des fous. Mais la chose importait peu : comme
nous avions I"allure de gaillards solides, on ne nous disait rien.
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guelquefois, Roland, le commandant des francs tireurs de la Presse, le héros. du Bourget,
venait avec nous et nous étions plus dignes, car la poitrine, couverte de croix si bien gagnées,

attirait tous les regards.

Et puis, Roland avait la bourse assez garnie, et tenait parmi nous, le role de providence.

Je me souviens, et il doit certainement ne l'avoir pas oublié, d'un certain déjeuner a la Tour-
d'’Argent ou il nous régala de moules mariniéres dont il raffolait, d"autres bonnes choses et de si
bons vins que le soir de ce gueuleton, nous dimes avoir un demi-plumet fort estimable.

Roland avait la spécialité de I'achat des cételettes et des entrecotes. 1l entrait gravement
dans les boucheries, et choisissait les provisions. Je le suivais a la distance réglementaire de cing
pas, marrétant s'il sS'arrétait, les talons joints et les petits doigts sur la couture du pantalon. Puis
qguand il sortait, la foule amassée regardait avec étonnement, et nous escortait jusqu'a la porte
d"un marchand de vins, ou Roland cuisinait lui-méme.

C'était la jeunesse ; et je ne puis me rappeler sans émotion ce pauvre Gill, si amusant et si
bon, malgré quelques petits travers bien excusables.

Nous trainions toujours un carton plein de projets de dessins et de tableaux. Il y avait des
croquis de Glatigny, que je devais graver, des esquisses d'un panorama que Gill a toujours révé ;
et le plan d"une oeuvre longtemps caressée : la jambe d"un Prussien sortant a moitié pourrie d"un
terrain détrempé, un oiseau perché sur le bout la botte, chantant le printemps, le ciel bleu et des
fleurs partout.

Il donnait quelquefois un coup de crayon sur un coin, de table, mais il parlait surtout de ses
oeuvres ; et il les disait bien.

Un jour, nous passions sur les boulevards, le long des terrasses de cafés ou nous stationnions
quelquefois, je reconnus mon ancien capitaine de I'Empire, M. de C..., alors lieutenant-colonel d*un
régiment de marche, qui prenait une chope aux rayons du nouveau soleil.

Je suis I"homme du changement et des décisions rapides, et je dis a Gill :

— Tiens, mon cher, en voila trop de nos courses vagabondes, je reprends du service dans mon
ex-régiment. 1l y a dans I"air un certain vent de révolte, on ne fondra maintenant que des
canons, et lI'on ne fera plus de gravures : je pars, ma femme sera cantiniére, je permuterai
pour I"Afrique, tu viendras nous voir et feras des tableaux tant que tu voudras.

L'imagination travaillait a n'en plus finir.

J'abordai l'officier ; puis, aprés qu'il m'eut reconnu, que j'eus exposé ma demande, il me dit
qu'il serait heureux d’avoir un de ses anciens avec lui, qu'on n"en avait jamais trop, et me donna
rendez vous pour le lendemain, a 11 heures au square ou le régiment répondait a I'appel.

Le lendemain, I*enthousiasme n'étant pas tout a fait disparu, Gill et moi étions bien la a
I'heure ; mais le colonel resta chez lui. Ce fut un commandant que je ne connaissais pas qui recut
I'appel a sa place, et nous n"elimes que la consolation de boire les liqueurs les plus variées avec
d'anciens fréres d"armes, vieux sergents courbés sous le poids des chevrons, jeunes gens que
j'avais mis au port d*armes, alors graves officiers a faux cols droits.

Et puis des nouvelles !

- T'en souviens-tu ?

- Tu sais, le sac que tu as laissé a Louineau en quittant le régiment, eh bien ! il a fait toute la
campagne sur le dos du tambour major.

- Et notre adjudant ?

— Coupé en deux a Sedan, sous un arbre en roulant une cigarette.

- EtChose ?

- Mort!

- Et Machin ?

- Mort!

— Tous morts! a la tienne.

— Alors, tu rentres au régiment?
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- Oui, ma vieille. A demain.

Mais c'était trop d'avoir deux jours la méme idée, le lendemain le vent de la fantaisie nous
chassait vers d"autres rives.

Puis vint le 18 mars, et moi qui devais étre un paisible défenseur de I'ordre, je me réveillai
sans avoir rien fait pour ¢a, dans la peau d"un gredin capable de tous les crimes !

Il est vrai que, quelques jours plus tard, j'étais préposé a la défense officielle de la société,
ainsi qu'on verra dans les chapitres suivants.
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Chapitre 111

18 mars. - Clément Thomas

Pourquoi tant de braves gens ont-ils conté l'arrestation de Clément Thomas, I'entourant de
circonstances romanesques et mystérieuses, telles que levées de plans, notes prises en secret, et
bien d’autres mauvaises plaisanteries.

Gill et moi, seuls, en avions été témoins.

L'affaire du 18 mars est trop connue pour que j'en parle dans ces souvenirs.

On avait crié « aux armes ! » dans la nuit, des hommes étaient partis en se frottant les yeux,
demandant pourquoi tout ce tapage. Croyant a une attaque des Prussiens, ils s'étaient heurtés a
des soldats a jeun, qui, sans savoir ce qu'on exigeait de leur zéle, venaient chercher des canons
gu'on ne songeait méme plus a défendre.

Enfin, tout s'était bien passé, et par un beau jour de soleil, aprés tant de miséres,
Montmartre et ses canons étaient au peuple.

Quelques jours auparavant, Gill avait terminé le portrait de Glatigny, et j'en avais exécuté
I'eau forte destinée a servir de premiére page au Jour de I'an d'un vagabond.

On avait si bien perdu I'habitude de remuer l'argent pendant la guerre, que nous nous étions
querellés.

C'était a qui de nous deux n'irait pas livrer le travail.

Il nous paraissait invraisemblable qu'un éditeur nous fit voir des piéces de cent sous en bon
argent pour un petit morceau de cuivre.

Gill, comme il en avait I'habitude, me plaisantait, disant :

- Vas-y, mon vieux, Lemerre te mettra sans doute a la porte, mais voyant ton uniforme en
loques, il te prendra pour le soldat laboureur de Vernet et laissera tomber quarante sous dans ta
main tremblante ; c'est tout ce que vaut ta mauvaise gravure, mais nous mangerons un gateau
d'amandes.

Gill nous prenait par un de nos cotés faibles. Aprés avoir eu longtemps la manie des mélé-
cassis bus en levant le coude, Gill en était au gateau d'amande arrosé d'un large litre.

Enfin, je m'étais décidé.

Gill avait sur moi I'influence du talent, de I'esprit et de nos souvenirs de jeunesse.

Passage Choiseul, un homme en blouse blanche me recut : je ne sais si c'était Lemerre ou un de
ses commis.

La casquette a la main, et pénétré d'un grand respect pour ces gens établis, je demandai 60
francs, et fus bien surpris lorsque, sans marchander, on me compta de belles piéces blanches,
accompagnées des plus gracieux sourires.

Un peu de bien-étre semblait bon aprés tant de fatigues et d'ennuis.

J'avais porté quelque argent a la maison, et le 18 mars, nous vivions encore sur le fameux
Glatigny.

C'était donc entre les baraquements des boulevards extérieurs que Gill, qui tenait la bourse,
me dit : « Cherchons un patissier ».

Ceux qui ont vu cette journée ne l'oublieront jamais : tout Montmartre était dans la rue, et la
joie faisait éclater les poitrines.
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Certes, la victoire a du bon!

Les artilleurs étaient a pied, et des zouaves de la garde chantaient gaiement montés sur des
chevaux du train ou perchés sur des caisses. Des lignards et des mobiles fraternisaient avec
tous, et les moineaux dans les arbres, semblant avoir aussi gagné quelque bataille, chantaient la
Marseillaise du printemps.

Les méres étaient heureuses, pensant qu'on ne tuerait plus d'enfants, et les filles souriaient,
espérant ceux qui revenaient des contrées lointaines et froides.

Les canons luisaient sur la butte, et les gamins se riaient de leurs gueules béantes et de bonne
humeur.

Quant a nous, nous révions du litre et du gateau tout en cheminant prés d'un homme a la barbe
blonde et grisonnante, auguel nous ne prétions, du reste, aucune attention.

La foule criait joyeuse des deux cotés du boulevard, et l'allée bordée des baraquements était
presque déserte.

L’homme faisait comme nous, regardait la féte.

Quelques gardes fumaient en causant. L'un deux, je le vois encore, avec des galons de
lieutenant cousus sur un vétement bourgeois, se leva et vint a nous :

- Est-ce que vous n'étes pas Clément Thomas ? dit-il au vieillard.

- Oui, répondit I'ex-général.

- Vous voyez le mouvement : étes-vous des nbtres ?

A ce moment, le lieutenant, Gill, Clément Thomas et moi, formions seuls un petit groupe ; et si
quelques paroles du général sont sorties de ma mémoire, c'est que Gill me disait a l'oreille :

- C'est curieux : je l'ai dessiné, jai dix photographies de sa figure, a l'atelier, cependant je ne
I'ai pas reconnu.

Alors Clément Thomas s'adressant & nous :

- Mes enfants, j'ai donné ma démission, je ne veux plus me méler de rien. Je ne suis ni pour
VOUS ni contre vous, vous me connaissez pour un vieux républicain de 48.

Hélas ! c'était ce titre-la qui ne le protégeait guére !

Des gardes s'étaient approchés ; I'un d'eux, remarquable par sa taille et son allure militaire, le
chassepot tenu a I'épaule par la bretelle, se pencha et me dit :

- Quest-ce qu'il y a citoyen ?

- C'est Clément Thomas !

Bien malgré moi, ce fut son arrét de mort que je pronongai.

- Ah! cest le fusilleur de 48, dit I'homme ; eh bien, puisqu'on le tient, il faut lui rendre la
pareille.

Ce que c'est que le hasard ! si j'avais pu songer un instant aux terribles conséquences de mes
paroles, si j'avais pu prévoir que du sang répandu viendrait jeter sa note de tristesse au milieu de
la joie immense et du beau soleil, j'aurais peut-étre sauvé 'homme.

Mais il était sans doute écrit qu'il devait mourir.

Ce nom de Clément Thomas courut dans la foule avec la rapidité de I'éclair, et un instant
apres, nous roulions écrasés par un peuple en furie qui poussait des hurlements de mort.

Des baionnettes passaient par-dessus nos tétes, fouillant avec rage pour atteindre et frapper
la victime.

Nous élevions les bras pour parer ces terribles coups lancés, mais comme on est égoiste,
c'était plutdt pour nous garantir des blessures que pour en préserver le général.

Il devait etre brave, mais comme s'il avait eu la vision de ce qui I*attendait quelques heures
plus tard, son visage était livide.

A ce moment, ,je me souvins de Gill, du gateau, du reliquat Glatigny qu*il avait en poche, et je
me mis a sa poursuite. Je le rejoignis rue Bochard-de-Sarron, mais il avait assez du bruit de
I"émeute, et ne demandait qu'a retrouver son paisible boulevard Saint-Germain.
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Maintenant, ce que j'affirme pour en avoir été témoin, c'est que des gens, fatigués de
pousser des cris de mort, sortaient de la foule et demandaient sans rougir :

- Qu'est-ce que c'est de cet homme-la? Qu'a-t-il fait ?

C'est ce qu'on appelle I"intelligence populaire de la ville du savoir et de I'esprit - un rendez-
vous de gens de toutes les contrées - parmi lesquels on trouve par hasard quelqgues hommes de
coeur, clairsemés, comme des perles dans un tombereau d’huitres.

Ce qui est vrai, c'est que les mémes bandes d'inconscients sauvages et féroces ont crié:

- A mort Clément Thomas !

- A mort les Versaillais !

- Amort les fédérés ! A mort les otages !

- A mort Varlin ! quapres un long calvaire on asseyait gravement sur une chaise pour le jeter

dans I'éternel repos.

Et quand l'armée victorieuse fusillait un peu trop dans les rues, ces mémes bétes féroces
suivaient les vaincus roulant dans le sang et la boue, tout en couvrant de leurs crachats le dernier
réle de ces victimes.

Je ne plains pas Clément Thomas : quand un pompier court au feu, il y risque sa vie.

Un cordage mal attaché jette un travailleur au bas d'un échafaudage et fait souvent des
orphelins.

Dieu I'a voulu ainsi.

Quand un homme fait son métier de politique, aprés avoir tant de fois disposé de la vie des
autres, il doit un peu songer que la sienne est appelée a répondre de ses actes.

Les insurgés de 1848, fusillés dans les faubourgs, et les combattants de Buzenval, héros jetés
a la mort comme une inutile pature, me paraissent, autant que le général, avoir mérité les regrets
de la patrie.

Je me souviens d'un de ceux-la; c'était le soir du 19 janvier, une voiture de chez Clément
["amenait a I"ambulance. 1l avait seize ans, et, dans sa paleur, il était beau comme on I'est souvent
a cet age ou la vie n'est qu'un réve d'avenir.

J'aidai a le descendre sur un brancard et lui demandai :

- Oues-tu blessé ?

- La, auventre!

- As-tu besoin de quelque chose ?

- Jai soif, mais je voudrais bien voir ma meére ; elle mattend et doit étre inquiete, parce

qgu'elle m'a dit de rentrer aussitét que j'aurais fini.

Il avait en effet bien fini, pauvre petit martyr du devoir froidement sacrifié pour couvrir les
hontes inapercues.

Et la nuit, sans le dernier baiser de sa mére, il mourait sur un lit dambulance, entre les soins
dévoués d'une religieuse et ma tristesse fraternelle ;

J'ajoute, a mon récit, un extrait de celui de Gill publié par Flammarion dans Vingt ans de Paris.

Ou je n'ai vu que le fait, le grand talent observateur de Gill a cherché I'esprit, mais nos deux
relations de ce petit point dhistoire, devenu si considérable par ses conséquences, sont
I'expression de la plus impartiale vérité :

« Il ne s’agit en ce moment que d'une rencontre et d'une observation que je fis le 18 mars en
compagnie d'Agricol (Valles m'avait appelé de ce nom qui me resta longtemps), et les voici :

« Apres avoir traversé Paris, déjeuné dans un cabaret de la place Blanche, serré quelques
échantillons de mains calleuses, nous repassions, pour la dixieme fois peut-étre, devant la maison
de la Boule-Noire quand un groupe de trois personnes attira notre attention.

« 11 pouvait étre environ 3 heures et demie ou 4 heures du soir, prés du troisieme arbre, au
bord du trottoir, sur le terre-plein qui régne au milieu de la chaussée, je les vois encore, ils
étaient debout :un sergent de fédérés, petit, physionomie chafouine, un homme quelconque de sa
compagnie, au port d'armes, et de profil ; enfin, répondant au sergent et lui faisant face, un
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grand vieillard a barbe blanche, en pardessus gris, chapeau haut de forme, une canne a la main,
droit, sec et propre.

« Silhouette étrange, inusitée ce jour-la, dans ces parages ou ne se voyaient guére que
guenilles et uniformes. C'est ce qui nous fit approcher, noue arréter prés du triangle formé par
ces trois hommes.

« Le vieux, en ce moment, parla ; je me rappelle exactement ses paroles :

« - Non, mes enfants, disait-il ; vous savez bien que je ne peux plus rien étre.

« Un passant qui vint s'ajouter a nous murmura :

« - Tiens | C'est Clément Thomas.

« Celui qui avait mené la garde nationale a Buzenval était-il sollicité de reprendre son
commandement ? Je ne sais.

« 1l 'y eut un instant de silence pesant ; puis I'ex-général recula, fit un pas en arriére pour se
retirer, mais gauchement, maladroitement, comme incertain de son libre arbitre. Ceci est le point
décisif a remarquer ; j'y insiste : il ne sut point repartir.

« Je connais médiocrement I'histoire de Clément Thomas et n'ai pas pris le temps de I'étudier ;
mais ce geste a suffit pour me convaincre que la netteté, la franchise d'allures n'étaient point du
ressort de ses vertus. En une seconde, son trouble, sa tournure embarrassée, sa retraite oblique
avaient allumé la défiance du groupe qui s'était formé autour de nous, groupe qui devenait foule.

« Une voix cria : « Il faut l'arréter ! » La retraite fut barrée ; on I'entoura.

« Resté sur place, interdit, je le vis disparaitre, entrainé dans une masse armée et
tumultueuse.

« Alors mon compagnon me dit : Suivons-le, on va le fusiller.

« Certes, si javais entrevu la probabilité dun tel dénouement, j'aurais, selon le conseil
d'Agricol, accompagné la foule ; évidemment, nous eussions fait, pour sauver I'homme, tout ce que
pouvaient deux grands garcons résolus, de stature et d'accent populaires.

« Mais cela était si loin de mes prévisions, de I'impression « bonhomme » du commencement de
la journée, que, haussant les épaules, fatigué de promenade, je pris mon compagnon par le bras et
le ramenai dans Paris.

Ce n'est que vers 8 heures du soir que la rumeur nous apprit la double exécution de Lecomte
et de Clément Thomas.

« - Tu vois ! me dit Agricol ; eh bien ! maintenant, la Commune est f..ue ! »
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Chapitre 1V
Chef de la Sdreté

Apreés avoir longtemps erré dans de grands couloirs déserts, traversé des ponts, et monté des
escaliers de bois vermoulus, j'avais enfin mis le pied dans une salle en désordre, disant au fédéré
qui m'en barrait la porte :

- Jesuis le chef de la SOreté !...

Il avait fallu parlementer longtemps, quoique ma commission, bien en régle, fut signée :
« Duvel, Rigault, Ferré, Rossel », et revétue de tous les timbres nécessaires ; mais il régnait a la
Préfecture le gachis qui accompagne toujours le remaniement radical d’'une administration.

Javais été nommé a cet emploi d'une facon toute fantaisiste. [En note de bas de page:
Cattelain, ainsi qu'il le dit lui-méme plus loin, avait répondu a Gill qui lui demandait s'il désirait
accepter les fonctions administratives : « 1l n'y a que deux places qui me tenteraient un peu, celle
de directeur de I'Assistance publiqgue et celle de chef de la Sireté. » L'Assistance publique
venant d'étre donnée, il eut la Sdreté. 1l quitta alors le logement qu'il habitait a Montmartre, 16
passage des Poissonniers, et vint habiter avec sa femme, 4, rue de la Montagne Sainte-Geneviéve,
une petite chambre qu'il louait 14 francs par mois. 1l importe de remarquer que Cattelain exerca
trés sérieusement ses fonctions de chef de la Sireté ! Aussi, aprés la Commune, lui offrit-on, a
plusieurs reprises, de continuer a exercer des fonctions dans la police. M. Claude, lui-méme, le
sollicita vivement. Cattelain refusa formellement.] Gill et Valles m'avaient présenté a Breville,
journaliste influent, lequel me conduisit a Rigault que j'avais d'ailleurs connu chez Théodore en
1867. On me permettra d'ouvrir une parenthése a propos de ce trés curieux établissement.

Le café Théodore est légendaire. De 1860 a 1870, Théodore a vu passer, dans son usine de la
rue Monsieur-le-Prince, bien des gens qui auront leur place dans les mémoires du siécle :

Pierre Dupont, le chansonnier poéte, toujours souriant et bon camarade.

Francois Coppée, qui nous lisait des morceaux du Passant, bien avant de présenter ce chef-
d'ceuvre a I'Odéon.

M. Counneau, alors étudiant, maintenant aquafortiste de grand talent, adjoint au maire de la
Rochelle, et, de plus, homme de bien, ce qui est pour moi son plus grand titre de gloire.

Camille Pelletan, fils de I'éloquent ministre.

Charles Cros, poete, musicien, savant : plus fort a lui seul que I'Académie des sciences.

Barbey d'Aurevilly, le gentilhomme de lettres.

André Gill, le spirituel caricaturiste, qui exécutait des eaux-fortes sur un coin de table, et
voulait prouver, quand il était un peu gris, que la biére avait autant d'action sur le cuivre que
I'acide nitrique.

Courbet, le grand peintre a l'accent intraduisible méme en musique, ébranlant les vitres de sa
Voix puissante, et, fort comme un troupeau de bceufs, disait Pierre Dupont son admirateur.

Jules Vallés, Auvergnat rageur surtout quand on causait politique.

Marotteau, son éléve, plus rageur que le maitre, parce que ca fait des lignes dans les journaux.

Vermersh, le fameux poéte Lillois, qui devait ressusciter le Pere Duchéne en 1871, et qui
récitait du Baudelaire a la vingtieme chope.

Le beau Dr Labarthe, qui soigne aujourd’hui avec un grand succés les indispositions qu'on
n'avoue qu'a son confesseur.

Raoul Rigault, a I'éternel binocle.

Charles Virmaitre, le spirituel conteur de Paris qui s'amuse.
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Et Théodore lui-méme, qui, dans les terribles journées de mai 1871, a caché Vermersh alors
qu'il y risquait sa vie, et I'a conduit jusqu'a la frontiére.

Je l'ai revu l'année derniére, il tient maintenant un petit magasin de porcelaine rue Legendre,
octante et quelque, je ne me souviens plus au juste...

Sois béni, Théodore, a la téte neigeuse comme un mont Blanc ! pour ton excellente cuisine
d'autrefois, et puisse cette réclame toute fraternelle, faire que les paisibles habitants de
Batignolles eussent beaucoup d'assiettes , en achetent davantage et te payent des 6 ou 7 francs
que je te dois depuis tant d'années et dont tu n'as pas méme daigné te souvenir.

Mais revenons a ma nomination, et voyons comment je me trouvais chef de la Slreté !

J'avais exposé a Rigault que n'étant pas d'un tempérament guerrier, je me sentais quelques
aptitudes ou pour la direction de I'Assistance publique ou pour le poste de chef de la Sireté.

Treilhard, fusillé depuis, était déja directeur de I'Assistance, mais on voulait reconstituer la
Slreté, et Rigault me présentant a la Commune, je fus nommé de suite.

Je n'avais aucun passé politique. Quelquefois, j'étais entré par flanerie dans des clubs, mais
j'en étais généralement sorti sans que mes oreilles écorchées eussent rien pu saisir de
compréhensible.

Un jour, en 1869, attiré par une affiche ou s'étalait le mot « paupérisme », je m'étais risqué.

C'était a Puteaux, salle du théatre, et j'avais éprouvé encore une désillusion.

Un orateur, escaladant la tribune, s'était efforcé de trainer dans la boue quelques-uns de ses
coreligionnaires politiques sans dire un mot de la question. Puis, un autre lui avait succédé,
insultant, dans un francais bizarre, un vieux combattant de 1848, le citoyen Schilmann.

J'avais été furieux d'entendre vomir tant de calomnies sur un des rares honnétes gens que
j'eusse connus et qui, dans un moment de géne, m'avait procuré l'outillage, puis un métier avec un
bon salaire.

Alors, je demandai la parole, et, a la fin d'une improvisation pénible, je me souviens d'avoir
traité les tribuns de portieres.

Je parlais pour la premiére fois en public et mon émotion peut se comprendre.

Ce que je n'oublierai jamais, c'est la fagon brutale dont on me fit descendre de I'estrade, pour
céder la place a de nouveaux orateurs qui continuerent a débiter leurs vilenies, sans dire un mot
du paupérisme.

Il parait que c'était leur plaisir.

Du reste, en ces temps-la, on pouvait réciter, au hasard, un chapitre du Coran, ou quelques
pages de Mathieu Laénsberg : si I'on avait le gosier assez solide, pour crier au milieu du discours
en levant les bras en l'air et roulant des yeux féroces : « Héros sinistre du Deux décembre » et
parler de l'inévitable pourriture impériale, on était assuré d'un succes. IL y a bien des politiciens
diont ¢'a été la seule éloquence.

J'avais aussi protesté contre la guerre, et recu quelgues horions sur les boulevards ; puis,
j'étais allé me battre.

Mais laissons la mes débuts dans I'éloquence politique, et rentrons a la Slreté générale, le
jour de mon arrivée.

J'étais la, les bras croisés, cherchant a me reconnaitre, et maintenant, que ces choses sont
passées et que mes fonctions ont vécu, j'aime a me rappeler dans le calme de la prison les petits
ennuis des grandeurs passageres.

Maintenant, un peu de topographie.

Depuis des temps tres reculés, la Slreté publique était installée dans un vieux batiment tout
uni, sale, d'un aspect lugubre, et dominant une volte qui faisait communiquer la Préfecture avec le
cour Dauphine.

Au rez-de-chaussée, la permanence et différents services, avec des portes basses et des
murs gluants qui donnaient le frisson.
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Dans ce dédale de portes, d'escaliers et de corridors, on avait peur en plein jour, se croyant
enveloppé d’'un mystérieux pouvoir. Le cabinet de M. Claude [le fameux policier , prédécesseur de
Cattelain] avait deux fenétres ; un grand bureau, trois fauteuils et quelques chaises composaient
tout I'ameublement ; de nombreux cordons de sonnettes appelaient différents services, et, dans
un coin, gisait un large coffre-fort éventré.

Tous les bureaux dépendant de celui du chef étaient déserts ; employés et directeurs avaient
filé sur Versailles...

M. Claude était arrété, il métait donc impossible d'avoir le moindre renseignement.

Rigault m'avait bien parlé d'un nommé Henneron, ancien agent démissionnaire qui devait étre
mon sous-chef, mais je ne l'avais pas encore vu.

J'étais la, péale, amaigri par les fatigues de la guerre, vétu dune capote trop étroite
empruntée a un mort du 48° de ligne, un Savoyard de Saint-André-de-Valborgne (canton de
Chambéry) ; j'ignore son nom, une balle ayant troué le carré de toile ou était son état civil. Pauvre
garcon ! Rappelé comme ancien militaire de vingt-cing a trente-cing ans et qui était venu mourir
loin des siens pour me laisser sa capote, un tricot et deux chemises dont je m'étais servi ; il avait
fait si froid !

J'avais attaché sur la capote les galons de sergent ; et le chevron qui fait dire a ceux qui vous
voient passer : c'est un vieux !

Ainsi vétu, je n'inspirai guére confiance aux gens qui furetaient partout. Cependant, je me mis
en devoir d'examiner les papiers épars. Le plus grand nombre appartenait aux casiers judiciaires,
dispersés ; par qui ? je ne l'ai jamais su.

Plus tard, on a prétendu que l'ancienne administration avait tout embrouillé pour rendre le
service impossible. Ne sachant rien, je ne puis rien affirmer.

Je crois plutét que dans l'attaque de la Préfecture, il a di s'introduire des individus qui
avaient intérét a fouiller dans les dossiers pour anéantir les traces de leur passé.

Outre ces papiers, je trouvai des bons de dépenses.

Un agent disait qu'en filant quelgu'un il avait bu un verre ici, cassé une croite la, tout en
additionnant 1 ou 2 francs et quelques centimes.

Il y avait aussi beaucoup de rapports relatifs a la noyade du sergent de ville Vincenzini dans le
canal Saint-Martin ; tous concluaient : rien de nouveau.

Il s'y trouvait encore des lettres de femmes, de méres implorant pitié pour des maris, pour
des fils enfermés de par la loi, enfin les dénonciations étaient en majorité.

Désormais, tous ces papiers étaient a moi, il fallait les mettre en ordre, ce qui n'était guere
facile ; et puis, il y avait une préoccupation sérieuse : le déjeuner.

J'avais frappé a la porte de Rigault, installé dans le grand salon du préfet, mais Rigault mavait
répondu :

— Mon cher, je suis, il est vrai, délégué a I'ex-Préfecture, mais je n'ai pas d'argent.

Le bureau de Piétri [Piétri fut préfet de police du 21 février 1866 au 4 septembre 1870. Les
délégués de la Commune a la Préfecture de police furent successivement : Duval, Rigault, Cornet
et Ferré] était superbe. Des dorures dans tous les coins et des tapis partout.

Les cordons de sonnettes étaient remplacés par un clavier d'ivoire : chaque touche appelait
quelqu'un.

J'étais allé voir Breuillé, chef du personnel ; I'excellent garcon avait di me faire la méme
réponse que Rigault.

Aussi, ma premiére journée de fonction peut-elle se raconter en trois mots :

« Je n'avais pas déjeuné ! » Je ne dinai pas non davantage ; mais je pris au collet et conduisis
au dépdt un gredin qui s'était emparé d'une liasse de papiers : ce fut mon premier acte d'autorité.

J’habitais Montmartre ; c’était loin pour y arriver. Il maurait fallu traverser bien des
barricades ou partout on demandait le mot de passe. C'était long et difficile.



22

Puis rentrer au logis sans apporter le pain du lendemain ! cette pensée mattristait ; enfin, il y
a toujours un peu de vanité au cceur de I'homme, j'étais chez moi, a la Préfecture ; je voulais y
rester.

Justement, un bataillon de mon quartier, le 142°, était de garde ; j'entrai dans le poste et
demandai I'hospitalité ; la méfiance était a l'ordre du jour ; pendant le siége, on voyait partout
des espions allemands, sous la Commune, on ne révait que de Versaillais.

Aussi moi qui pouvais commander en maitre, je préférais demander un bout de lit de camp pour
y dormir. Si javais dit qui j'étais, on ne m'eut pas cru, tant j'avais peu l'air d'un personnage. Un de
mes voisins, Jules, lampiste, 10 impasse Tragére, faisait partie du bataillon ; il me reconnut et se
leva :

— Comment, dit-il, c'est toi mon vieux ?

— Qu'est-ce que tu fais par ici ? Allons, reste avec nous, demain, on boira la goutte.

La perspective du quart en deux verres, ou I'on trempe un morceau de pain de munition, m'était
fort agréable ; je me couchai et dormis bien.

Tous les anciens militaires connaissent la diane. Pendant que les clairons prodiguent leurs
coups de langue les plus soignés, les tambours exécutent des rigodons sans fin, les ra, les fla, les
coups anglais se succedent avec une étourdissante rapidité, et le tambour-maitre est tout
glorieux de mener ces grands tapages.

Bien des fois, je l'avais entendu ce réveil en campagne, mais jamais en ouvrant les yeux, je
n‘avais éprouvé d'aussi pénible que ce matin de révolution.

Cela venait peut-étre de l'aspect de la cour Dauphine, si triste avec ses vieilles maison
fumeuses, moitié briques et moitié pierres, écrasées par leurs cheminées lourdes, et tendant le
ventre comme des femmes enceintes.

Peut-étre était-ce la crainte de l'avenir ; mais jamais je n'oublierai ce réveil en fanfare de la
Préfecture.

Dans la cour, des canons a le gueule froide comme des visages qui n'ont jamais de sourires.

Les boutiques s'ouvraient a regret avec des bruits terribles de volets dans le silence du matin.

De tous cOtés, des fusils en faisceaux, prés desquels des fonctionnaires pales et fatigués se
promenaient de long en large.

Quant a moi, j'avais froid, malgré ce beau soleil de printemps qui devait briller sur tant
d'horreurs.

J'aurais volontiers tout laissé, mais le devoir était la : j'étais chef de la Sireté /...

Il fallait me mettre sérieusement a l'ouvrage et tacher d'organiser quelque chose. Par
malheur, je ne pouvais que promettre des appointements, et a cette époque, ou tous vivaient au
jour le jour, on ne se payait guére de promesses. Je me mis donc en campagne, et trouvai par
hasard un ancien soldat de mon régiment qui péchait a la ligne sous le pont Saint-Michel, puis eux
braves gens aux nez d'ivrognes et a l'aspect d'anciens notaires.

Avec ces trois recrues, je tachais de mettre un peu d'ordre dans la maison, maniant avec eux
le balai afin de pousser dans les coins les papiers épars.

Rigault m'ayant enfin donné quelque argent, je pus laisser cent sous a chacun de mes hommes
et partis avec lui.

Le soir, quand je regagnai le bureau, un factionnaire me donna des nouvelles de mes trois
lurons. Les deux soudards a figure de notaires étaient allés boire leur premiére journée, et le
pécheur avait repris ses lignes ; mais quelques jours plus tard, j'avais de I'or dans mon gousset ;
Henneron était arrivé, j'avais choisi des agents solides, Parisiens autant que possible, ma taille se
redressait, je parlais en maitre ; et déja bien des malfaiteurs étaient arrétés par mes ordres.

Le pouvoir a du bon, le difficile est de n’en point abuser.

Sans aucune vanité, je peux dire que j'occupais un poste peu commode dans ces jours de
révolte.
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Avoir pendant quelque temps le droit vie et de mort, presque sans contrdle, pouvoir tout oser,
quitte a payer de sa vie un moment de terrible puissance ; étre libre d'obéir aux mauvais instincts
qui dominent toujours au coeur de I'homme, pouvoir frapper des gens terrifiés et sans défense ;
tendre la main a des femmes affolées qui se trainent a vos genoux pour obtenir la liberté d'un
des leurs ; prendre en pitié les hautains de la veille, qui coudoient sans mépris votre uniforme en
lambeaux, quand ces choses-la sont passées, elles reviennent a la mémoire comme un réve...

Et les vieilles femmes qui prient en tremblant pour un fils coupable et vous font des caresses
de meres ; les hommes qui réclament énergiquement justice, le roulement des canons, le qui-vive
des sentinelles, les crosses de fusils sonnant sur les dalles, les hurlements des prisonniers
enfermés par centaines dans des couloirs ou I'on tiendrait vingt !

Et le vice repoussant et hideux, les voleurs a la face crapuleuse qui, pendant que I'honnéte
homme travaille ou combat, vont lachement lui dérober le pain de la famille ! et les malheureux
qui, fatigués d'une vie laborieuse et pauvre, volent, tuent au besoin, pour gol(ter un peu de la
paresse, et leurs enfants, inconscients complices, voués dés leur naissance au crime !

Dans les fonctions que j'ai exercées, il faut tout voir, tout entendre, résister a la corruption
comme aux menaces, et s'efforcer de n'obéir qu'au sentiment de justice.
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Chapitre V
Ce qu'est la Slreté - Les Utopistes -
Projets
de réforme de la Commune

Malgré ce qu'ont pu dire ses ennemis, la Commission s'est occupée des meilleurs moyens de
nettoyer Paris des malfaiteurs qui I'encombraient.

D'abord, il faut constater une chose, c'est que les gens au pouvoir, tout en critiquant ce qui a
pu exister avant eux, finissent par trouver utile ce qu'ils ont mis tant d’acharnement a démolir.
Et se contentent de mettre un nom dami a la place d'un nom dadversaire, pour continuer
d'administrer avec les mémes habitudes, et souvent les mémes abus.

Ainsi la Commune, aprés avoir pris d'assaut la Préfecture, la rétablissait de suite sous le titre
d'ex-préfecture.

Quelques jours apreés, j'étais chargé de reconstituer le service de la Sdreté dont le besoin se
faisait absolument sentir, et presque aussitot, sur les plaintes réitérées des gens honorables, on
me donnait I'ordre de faire rechercher les anciens inspecteurs des moeurs, et de reconstituer la
surveillance de la prostitution, comme sous les régimes passés.

J'exposais dés les premiers jours a Ferré et a Rigault mon plan d'organisation, leur disant que
tout était a refaire, et que puisque, sous I'Empire, on avait crié sans relache aprés une
administration s'occupant trop de politique, et laissant en repos les assassins et les voleurs ; il
fallait profiter de la révolution pour fonder une police honnéte, estimée de tous, ne s'occupant
que de faire respecter la propriété et de poursuivre sans cesse les délits et les crimes.

Ils avaient été de mon avis, et je les avais priés de m'adjoindre M. Claude ; mais ils ne
voulurent pas y consentir, m'objectant que M. Claude ayant été chargé de toutes les arrestations
des républicains sous 'Empire, sa place n'était pas au milieu d'eux. Je le regrettai, car la vieille
expérience de M. Claude venant seconder ma bonne volonté, tout aurait marché plus vite et
mieux.

Mon désir étant aussi d'épargner a sa vieillesse une dure captivité. 1l en a été du reste
instruit, et m"en a su gré plus tard.

Je leur dis aussi que, ne connaissant rien a la politique, je me refuserai autant que possible a
toute arrestation de personnes n'ayant pas commis de délits de droit commun, que le reste
regardait la slreté générale, et si, bien des prétres, des gens arrétés comme otages ou comme
suspects, me doivent d'avoir été libres, ils n'ont a m'en savoir aucun gré, j'ai simplement tenu ma
promesse, et fait, le plus honnétement que j'ai pu, mon devoir jusqu'a la fin de mes fonctions.

Non seulement, ,je ne croyais pas de cette facon trahir la Commune, mais la bien servir au
contraire, en montrant a ceux qui passaient par mon service, que des hommes, dont ce n"était pas
le métier, pouvaient par hasard occuper des postes importants, et ne profiter du pouvoir que
pour faire ce qu'ils croyaient juste et équitable.

Je disais quelquefois en riant a Rigault :

- Comment voulez-vous que je me méle d'affaires politiqgues, mon pére, aprés avoir sabré le
peuple en 1830 comme garde royal, a servi seize ans le roi Louis-Philippe, j*ai donc mangé le pain
de toutes les réactions.

Il me répondait sur le méme ton, m'appelant vil aristocrate, supp6t de toutes les tyrannies,
chef de slreté humanitaire, mais malgré tout, avait en moi une entiére confiance.

Je lui disais aussi que, de vieille race protestante, je ne pouvais sérieusement pas inquiéter
des hommes dont le seul crime était de croire en Dieu et de le prier en latin, que j'aurais lair
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d'obéir a une misérable rancune religieuse, etc., il en arrivait presque toujours a me dire que nous
ne devions faire ni de sentiment ni d’humanité, mais de la révolution ; cependant, il me laissait
presque entiérement maitre dans mon service.

Je ne mentais pas a Rigault en disant que, bien que républicain sincére, j'avais conservé un bon
souvenir des Tuileries et des fétes que j'y avais vues, d'un peu loin, comme le fils d'un humble
serviteur que j'étais. Et des gateaux mangés dans les sous-sols, et des arbres de Noél si riches,
ou souvent on m'avait laissé décrocher quelques jouets ; et de toute cette poésie de I'enfance
heureuse, car il me semble qu'on doit étre aussi reconnaissant des sourires d'une princesse que
de ceux d'une autre femme, et que la main d'un roi, caressant un visage de gamin, est tout aussi
affectueuse que la main du premier venu.

Ces années de jeunesse avaient été les seules véritablement heureuses de ma vie. Apres 1848,
ma mere était morte, mon pere l'avait suivie de prées dans la tombe, et j'étais resté seul, roulé par
toute les vagues des ennuis, obligé de faire bien des métiers pour vivre, dédaigné de tous comme
le sont les faibles et n'ayant jamais un ami.

Puis, en 1859, entendant parler de batailles, j'avais devancé l'appel, révant de grands voyages
et de beaux ciels bleus, mais on avait envoyé mourir en Italie de pauvres jeunes gens qui n'y
tenaient guere, pendant que nous, les engagés, restions bien tranquilles a balayer les casernes. Et
puis, la guerre terminée, la perspective de sept longues années, pendant lesquelles un officier
rageur vous prend, quand un caporal hargneux vous quitte, au lieu de courses aventureuses dans
les pays lointains, le séjour de villes tristes du Nord, ou des forts autour de Paris ; il est permis
de se souvenir de I'enfance apres tant de tristesse.

On s'est occupé sérieusement de police pendant la Commune.

Plusieurs membres du Gouvernement venaient souvent le soir, et, devant eux, défilaient les
agents les plus anciens et les plus habiles, ainsi que les indicateurs connus pour les plus sérieux.

J'écoutais avec attention, et voici quelles sont mes impressions a cet égard : I'habile chef de
la Sdreté, les plus fins limiers de la police, tous ces héros de bien des romans devraient étre
mieux connus. On se fait une idée absolument fausse de ce qui peuple la Préfecture, et quand des
ouvriers parlent de ceux qui tiennent par n'importe quelle attache a la Slreté, ils n'ont, pour les
désigner, gu'une injure : Mouchards !

Pour tout Paris, la rue de Jérusalem n'est peuplée que de repris de justice, de souteneurs,
d'anciens forcats, en un mot, de ceux que la société rejette avec mépris.

Il m'a fallu occuper quelque temps le poste de M. Claude, pour me débarrasser de ces légendes
ridicules, et je sais maintenant que les agents de slreté sont les étres les plus inoffensifs du
monde, recrutés presque toujours dans la classe des jeunes gens sortant de l'armée avec des
certificats de bonne conduite, ayant pris au régiment la haine du travail et I'amour des places.

Il faut n'avoir pas un jour de prison sur son casier judiciaire, pour étre agent.

Bien peu de ceux-la connaissent Paris, et presque tous sont incapables d'arréter le moindre
malfaiteur. Cependant, on s'acharne aprés ces pauvres gens, tout en les croyant d'une
remarquable habileté.

Un crime est-il commis quelque part, de suite les journaux vantent le flair du chef et celui de
ses fins policiers, etc. eh bien ! il est certain qu'on pourrait voler partout impunément, tuer méme
aux portes du palais de justice et étre assuré de l'impunité sans la révélateur. C'est lui seul qui
permet de débarrasser un peu Paris des héros de boulevards extérieurs, qui ne vivent que de vols
et de prostitution.

Les honnétes gens servent a peu de choses, les rodeurs, les voleurs et les assassins sont les
seuls agents utiles, et nous en avons eu la preuve.
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Celui dont la seule ambition est de vivre aux dépens de la société marche rarement seul, et
s'adjoint presque toujours quelque compagnon de paresse et de débauche.

Or, dans cette collectivité du mal comme, hélas ! dans toutes les collectivités, il se trouve un
faible, celui-la est mis en avant pour une opération quelconque.

Il obéit, ou a la peut que lui inspirent ses complices, ou a la gloire de les dépasser en audace. Il
a la vanité du vice.

Mais, presque toujours, il devient victime.

Ses camarades partagent a l'aise ce que leur coupable industrie a mis dans la masse commune ;
puis, obéissant a un besoin de domination violente, les forts oppriment le faible, et ce misérable,
ne trouvant aucun aide, s'adresse a la police.

Il devient délateur, métier honteux mais utile, pour lequel les honnétes gens croient n'avoir
Jamais assez de mépris.

A la Préfecture, on écoute ce vaincu, tirant de ses rancunes et de sa soif de vengeance tout
ce qu'on en peut avoir ; les agents, guidés par lui, marchent tranquillement et arrétent a coup sir.

Cest la tout le secret de I'habileté policiere, et si les dénonciateurs de vols et de crimes
étaient assurés d'une bonne récompense, de la discrétion, et d'une impunité relative, les vols
deviendraient presque impossibles faute de recrues.

Mais il n'en est pas ainsi, la loi, la routine administrative sont la.

Le juge, malgré son habileté et son désir de bien faire, n'est pas le maitre a linstruction,
l'indicateur est mis en présence des compagnons livrés par lui, et ceux-la ne révent que de
vengeance. Puis, quand on a profité de ses enseignements, la justice, a son tour, s'en empare et le
punit presque autant que ses complices.

Il n'y a donc que deux partis a prendre pour celui qui vend ses camarades : étre mis en leur
présence par le juge et livré a la rage de tous, ou disparaitre a jamais.

Le bagne n'est pas un lieu de refuge, car il sait que, tot ou tard, on le tuera dans un coin de
broussaille.

Le révélateur devient pour ces raisons de plus en plus rare, de deux maux, il choisit le
moindre, et préfére la tyrannie de ses camarades, au bagne sans récompense.

Les agents qui font la chasse sans étre guidés réussissent rarement dans leurs opérations.

Toutefois, avec le temps, ils peuvent acquérir une certaine expérience, connaitre les clients
de la Préfecture, les quartiers et les établissements ou les voleurs vont de préférence, et rendre
de réels services.

Mais alors apparait l'insuffisance du budget de la police. Un agent est sur la trace d'un individu
signalé, pour le suivre, il doit faire quelques dépenses, entrer dans un café, prendre quelquefois
une voiture, ou boire avec lui chez un marchand de vin ; et le soir, quand il apporte sa note de
frais, si cette note est de 6 ou 7 francs, on lui en rogne de suite 2 ou 3, de sorte que cet agent,
dont les appointements sont plus que modestes, hésite toujours devant les exigences du service.

Il rentre chez lui ou il exerce souvent un petit métier, fait un rapport de fantaisie auquel il
ajoute : dépenses, 4 francs, sachant d’avance qu'il aura 20 sous.

J'avais donc recu l'ordre de laisser libres et inconnus les révélateurs, leur donnant une somme
convenable, suivant l'importance des affaires, mais ne payant quaprés livraison de la
marchandise, c'est-a-dire les gens vendus, arrétés, et convaincus de leurs méfaits, cela pour
éviter I'encombrement des faux délateurs, qui promettent des quantités daffaires, se font
donner tous les jours quelques sous, proménent les agents dans de fausses directions, puis
disparaissent, apres avoir fait perdre a la Sreté un temps précieux, et prévenu leurs camarades,
qui, de cette facon, peuvent se mettre a I'abri des recherches.

Les hommes politiques se sont servis de ce moyen pour faciliter la fuite de leurs amis trop
engagés et sérieusement poursuivis.
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Je me rappelle un chef de barricade qui, de Versailles, a fait courir la police des mois entiers,
apres s'étre fait dénoncer par lettres anonymes des choses les plus monstrueuses pour lesquelles
il avait des alibis certains.

Il s’était méme vengé de son propriétaire qui l'avait livré, en se faisant accuser, toujours par
lettres, d’'avoir, de concert avec lui, caché des sommes considérables sous les feuilles du parquet,
et dans les murs de son logement.

Le propriétaire en a été pour quelgues centaines de francs de réparations, plusieurs mois
d’'emprisonnement préventif malgré la fausseté de l'accusation, et quand X. a passé au conseil de
guerre, se plaignant de toutes ces fausses dénonciations, qui, disait-il, lui avaient été attirées par
la résistance qu'il avait apportée aux ordres de la Commune, le conseil, trouvant qu'il avait été
assez puni par les calomnies qui touchaient a sa considération, n'a plus songé qu'il avait combattu
avec acharnement jusqu'a la fin, et I'a acquitté a I'unanimité.

X. avait été quelque temps un de mes meilleurs employés, et je suis certain que sa finesse lui
venait des legons qu'il avait pu prendre a la Sdreté.

On ne consultait pas le code dans ces temps-la ; il était donc décidé qu'un crime commis par
plusieurs individus et dénoncé par un d'eux, ce dernier ne serait pas poursuivi, ni méme placé sous
la surveillance de la police, mais a condition de rentrer dans le bien de la fagon la plus compléte.

La peine n'était que suspendue, et si, plusieurs années apres, on l'arrétait pour un vol simple,
rappelant le crime précédent, on I'exécutait sans aucune pitié.

Toutes ces choses ont été sérieusement traitées pendant la Commune, qu'on a accusée a tort
d'avoir encouragé le vol par son indifférence.

Une nuit, la question de la récidive avait été réglée d’'une facon radicale par ce petit comité.

A trois gredins, qui en étaient a un nombre considérable de condamnations, et se vantaient de
n‘avoir jamais eu d'autre profession que celle de voleurs, il avait été dit qu'on les marquerait au
front et a la main droite, que munis d'une pelle, d'une pioche, de graines et d'autant de vivres
gu'ils pourraient en porter, on les conduirait jusqu'a I'extréme limite de nos possessions d'Afrique,
et qu'on les lacherait dans le désert comme des bétes dangereuses, avec autorisation a tous de
les tuer, s'ils rentraient jamais dans la civilisation.

Sur une observation faite a Ferré que la peine serait terrible, il dit de sa voix calme : que si
c'était a la dixieme condamnation qu'on se décidait a prendre cette mesure, il y avait un moyen
bien simple de s'y soustraire, qui était de s'arréter a la neuvieme.

Il ajoutait : - Les lois révolutionnaires ne seront jamais trop dures. S'il était décidé qu'on mit
a mort celui qui vole une épingle, comme on peut vivre sans se faire voleur d'épingles, sachant a
quoi on s'expose, il ne serait pas permis de trouver la loi trop sévere.

Une autre fois, on avait causé de la prescription, et comme les lois existantes étaient en
profond mépris, il avait été trouvé ridicule qu'un citoyen qui le 2 mai était un bandit devint un
trés honnéte homme le 3, apreés le lever du soleil.

Un fonctionnaire de la Commune que je ne nomme pas parce qu'il a réussi a quitter la France,
nous faisait la critique de la prescription, en inventant I'histoire suivante :

Un misérable gémit sur un grabat, quand deux hommes trés bien lui rendent visite et
racontent qu'il y a longtemps, se trouvant génés dans leurs affaires, ils avaient attendu le pére du
moribond, et l'avaient mis a mort, aprés lui avoir dérobé sa petite fortune ; mais qu'ils avaient
pieusement conservé une méche des cheveux de la victime, pour I'offrir a son fils dés qu'ils
pourraient le faire sans danger.

L'homme indigné les injurie et les frappe. Alors, comme ces gredins sont couverts par la
prescription, il est condamné pour injures a des dommages et intéréts, et a la prison pour coups
et blessures, ayant occasionné une incapacité de travail de plus de quinze jours, a d’honnétes
commercants retirés des affaires !



28

Souvent, je voyais au bureau des gens mystérieux, qui s'adressaient a moi, fatigués d'avoir été
partout repoussés, ou éconduits sans étre entendus.

Ils sortaient de leurs poches, ou de volumineux paniers, des engins aux formes les plus
étranges.

Les une proposaient d'anéantir des bataillons entiers par asphyxie.

Les autres présentaient des projectiles nouveaux, évidemment supérieurs a tous les
projectiles connus.

Le plus grand nombre offrait de si prodigieux rouleaux de papier, qu'l aurait fallu des
semaines entiéres pour en essayer la lecture : réformes socialistes, projets de partage des biens
ou de collectivités ; résultats souvent des recherches d'une vie entiére.

J'envoyais tous ces gens avec un mot dans les différents ministeres, ces affaires ne
regardant pas la Sdreté publique, mais je les écoutais tous, et quelques-uns de ces réveurs me
charmaient par leur désir d"étre utiles a I"humanité.

J'avais surtout pris en amitié un vieillard, condamné politique, et libéré au 4 septembre, aprées
avoir passé de longues années de détention dans je ne sais plus quel lointain pays.

Ce brave homme avait réussi a me faire lire avec attention le résultat de ses réves d'exil, et
je regrette de n'avoir pas sauvé ses manuscrits de la destruction.

Il avait surtout un projet d'asiles pour la vieillesse qui me semblait réalisable a cause de son
extréme simplicité :

« Que I'état, disait-il, me donne un terrain absolument inculte, et dont on ne tire aucun parti.

Que le ministére de la Guerre mette a ma disposition un régiment d'infanterie, une compagnie
du génie, et quelques voitures du train pour les transports. Toutes ces troupes munies de pelles,
de pioches et du matériel de campement.

Je trace d'abord la route qui doit traverser le village, non par une ligne droite, ridicule et
banale mais suivant l'inclinaison du sol, de maniere a faciliter I'écoulement des eaux ; puis, de
chaque c6té, de ce chemin, je partage le sol par lots de quelques centaines de métres carrés, et
dans chacun de ces morceaux, de fais camper une demi section : seize hommes, sous les ordres
du sergent, et des deux caporaux.

Le colonel prend ses dispositions pour que, sans que linstruction militaire en souffre, les
exercices et les théories soient terminés a lI'appel de 11 heures, ou méme a 10 pendant les longs
jours ; puis on laisse aux hommes la liberté la plus absolue, les engageant a se construire des
maisons a leur convenance, promettant aux travailleurs qui se seraient distingués, et sur la
proposition de leur camarade, des récompenses comme citation a l'ordre du jour, médailles
militaires ou croix.

Le soldat tient encore de I'enfant par I'amour du jeu, et de I'homme par le courage et la force.

Et puis, tous les corps de métiers se trouvant réunis dans un régiment, du savant au
terrassier.

On commence donc par analyser le sol et voir le meilleur parti que l'on peut en tirer ; s'il
contient de la pierre a chaux ou du platre, de suite des fours sont construits. Existe-t-il de la
pierre, elle est débitée par les gens spéciaux, puis, ceux qui restent, piochent, creusent,
établissent des fondations ; s'ils trouvent de l'argile, montent une briqueterie, et chaque groupe
indique le place de son jardin.

On a vu, dans les camps, l'ingéniosité des soldats tout créer avec presque rien.

Les résidus de cuisine, les chiffons, les vétements jetés au rebut, viendraient bientdt
s'amasser au pied de petits arbres, qui prendraient timidement leur place au soleil, puis, a leur
ombre, I'herbe épaisse viendrait préparer le terrain a une véritable culture.

L'Assistance de Paris, ou des départements, qui, plus tard, en aurait tous les avantages,
aiderait de ses ressources en fournissant les outils indispensables, et les journaux, faisant de la
publicité a cette ceuvre utile, la charité lui viendrait en aide.
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Les favorisés de la fortune dans les villes voisines enverraient des tombereaux de terre
végétale, des engrais, des bois de charpente, des outils ou de vieux meubles ; et tout serait vite
et bien utilisé, étant réparti avec justice.

Et puis, quelle joie pour le soldat, d'ajouter a son ordinaire une salade ou des légumes de son
jardin, de faire une partie le soir en buvant un verre sous une tonnelle élevée par ses soins, aprés
une journée bien remplie.

Il faut bien que les jeunes gens, arrachés a la famille, et qui donnent quelques-unes des plus
belles années de leur jeunesse a la patrie, slamusent un peu.

Seulement |3, pas de trafiquants rapaces versant de mauvaises liqueurs, mais une cantine ou
de bons vins et de bonnes choses seraient vendues jusqu'au prix de revient.

Des dons d'argent arriveraient bientdt, un agent de I'Assistance et des officiers délégués
géreraient les fonds, et les répartiraient en gratifications, ou en suppléments de solde pour les
corvées difficiles, comme forage de puits, extraction de pierre, boulangerie, boucherie ; en un
mot, pour tous les travaux en dehors de la section.

Chaque année, des jeunes gens, nouveaux €léments de travail et de prospérité, viendraient
remplacer les classes disparues ; et chaque automne, les feuilles tombées apporteraient leur
présent d'espérance et de fécondité pour le printemps prochain.

Quand serait bien réglée la question des arbres, des légumes et des fleurs, on penserait aux
volailles, aux lapins, aux pigeons ; des cabanes et des colombiers s'éléveraient comme par
enchantement, et ce serait une joie de plus pour ces grands enfants, et encore un supplément
pour les repas du dimanche.

Quelques-uns voudraient une cheévre, il y a des riches qui, pour ajouter un peu de lait a
I'ordinaire, ne reculeraient pas devant la dépense.

Certainement, il ne serait pas possible, avec si peu de ressources et dans un aussi mauvais
terrain, d'espérer de merveilleux résultats, mais ces maisons baties d'une facon pittoresque, sans
alignement monotone, les unes en pierres, d'autres en briques ou en terre, couvertes d'ardoises,
et de tuiles ou de chaume et entourées de verdure et de fleurs, auraient un grand charme pour
de vieux travailleurs, qui, par un beau commencement de printemps, viendraient remplacer le
régiment disparu aprés un séjour de quelques années.

Une compagnie, détachée d'une garnison voisine, et composée d'ouvriers du béatiment,
resterait au milieu de cette colonie, qui, formée de vieillards, serait sans son secours a la merci
des premiers vagabonds venus, et aurait besoin pour la protéger d'une garde jeune et solide.

Alors, on ouvrirait la place aux gens de bien de toutes les religions, a condition de ne point
forcer les consciences, mais de laisser a tous le droit de mourir dans la croyance de leur choix ou
de leurs réves.

Il se trouverait des personnes charitables, qui, aprés avoir souffert de la vie, viendraient se
réfugier dans ce coin de campagne et consacrer leur temps et leur fortune au soulagement des
miséres ; comme leur concours serait absolument gratuit, on n'aurait que de véritables
dévouements, et il serait alors possible dajouter des enfants infirmes ou abandonnés, qui
viendraient golter dans ce village un air salubre et de bons exemples.

Chaque ménage pourrait prendre un de ces déshérités, qui l'aiderait au jardin, a la cuisine et
au ménage, et serait de cette facon a l'abri des moqueries et des violences, toujours réservées
aux faibles parmi les forts.

Il faudrait une police, car chez I'homme, les mauvais instincts dominent jusqu'a la mort.

Les officiers, les délégués de l'assistance et quelques vieillards choisis parmi les plus
honorables formeraient une espéce de justice de paix pour régler les différends qui pourraient
survenir. »

L’homme avait bien arrangé son réve, rien n'était oublié, hopital, magasin, poste central, école,
cimetiere au bout du village.



30

Sur chaque tombe, un arbre, d’'une essence appropriée au sol, serait planté et entretenu avec
soin, les racines joindraient bientdt les dépouilles des morts, et de ces débris naitrait une forét
dont chaque arbre deviendrait un arbre sacré pour les familles, puis I'oubli venant, les croix
s'inclinant vers la poussiére, le lierre, les graines vagabondes chassées par le vent et arrétées
par 'ombre protectrice, viendraient créer un impénétrable abri, refuge des oiseaux chanteurs,
que le respect, la crainte et les reglements sévéres feraient laisser en paix.

L’homme espérait, dans chaque village élevé de cette facon, abriter de mille a douze cents
personnes, coltant beaucoup moins a I'Assistance publique que le systéme actuel ; et puis il leur
éviterait la caserne et la prison, ces grands batiments a cinq étages fermés de grilles, ou la mort
semble guetter ses victimes.

Bien des vieux ménages, ayant quelques économies, mais insuffisantes, laisseraient volontiers
I'argent amassé pour finir leur jours dans le calme et dans la paix. Il pensait que I'exemple serait
suivi, et que, dans un temps relativement rapproché, chaque catégorie de misere aurait son lieu
d'asile : invalides militaires et du travail, vieux employés de I'Etat et des chemins de fer, enfants
abandonnés ou infirmes, qu'on accorderait a ces vieillards, dans ces conditions certaines de
moralité. « Si, disait-il, au lieu de terrains sans valeur, un de ces hommes qui ont tant de biens au
soleil qu'ils ne savent qu'en faire, m'accordait un morceau de pays fertile, ou les charpentiers
puissent trouver les bois nécessaires a la construction, je voudrais donner a la nation de
véritables paradis terrestres ».

Mais il ajoutait avec mélancolie : la chose est si facile qu'on ne s'en occupera jamais, puisquil
ne s'agit que de faire camper un régiment a I'endroit désigné au lieu de lI'envoyer au camp de
Chélons.

Depuis, j'ai repris ce projet sous forme de pétitionnement a nos élus, les priant d'étudier tout
au moins ce réve si réalisable.

Je me suis intéressé, d'abord, a tous les directeurs de journaux républicains, puis a la
Chambre, aux ministres, et, en dernier lieu, au Conseil municipal de Paris.

Personne n'a paru seulement y préter la moindre attention.

Seul, M. le Ministre de I'Intérieur a semblé vouloir le mettre a I'étude. M. le pasteur Vernes,
président du Consistoire de I'Eglise réformée de Paris, toujours prét quand il s'agit de faire le
bien, et quelques fonctionnaires dont je ne me crois pas le droit de donner les noms, ont
obligeamment payé l'impression de ce projet, et les frais de poste qu'exigeaient les expéditions
de tous les journaux de province et de I'étranger.

J’ai vu la quel zéle ont nos gouvernants a s'occuper des miseres du peuple.

Et, cependant, ils consacrent de longues séances a chercher par quelle ruse ils pourront
augmenter le prix du pain, déja si cher en France.

Ils ont de beaux discours pour dire au travailleur : « Tu es la force, tu dois mourir a la peine
et toujours payer. Il nous importe peu qua vingt ans ton fils, affaibli déja par les privations,
narrive a l'armée que pour y mourir d'épuisement, incapable qu'il est de supporter les dures
fatigues de la marche ou de la guerre ; que de vieux travailleurs succombent de misére, tendent
la main, ou cherchent dans le suicide la fin d'une vie de luttes et de souffrances ».

Nos élus s'arrondissent, et, s'alliant aux accapareurs, ne songent plus aux désirs de vengeance
gue l'envie et la haine mettent au cceur des souffrants.

J'espérais dans le conseil municipal, ou siegent quelques prétendus ouvriers et danciens
communalistes, de ceux qui, en 1871, afin de se faire une popularité, préchaient la violence et la
tuerie, entrainant ainsi de faibles cerveaux, maintenant broyés par les balles, et comblant les
tranchées de tous les cimetiéres.

Ce qu'ils en promettaient a ces malheureux, affaiblis par le siege ! Mais ces meneurs de peuple
avaient en poche des laissez-passer bien en regle, certains qu'ils étaient d'aller a I'étranger se
poser tout a l'aise en victimes, et préparer leur candidature en attendant des temps meilleurs.
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Enfin, puisque le peuple dédaigne le peuple, j'espérais, au moins qu'un riche, qu'un noble, un
prince, pour se distraire un peu et déverser sur I'humanité le trop-plein de ses coffres-forts,
aurait voulu attacher son nom a cette ceuvre honnéte.

Il aurait été digne pour les grands se ce monde, de voir le premier de ces villages s'appeler ou
d'Uzés, ou Luynes, ou Rothschild, il y aurait eu la une grande satisfaction et un certificat de
véritable noblesse - la noblesse du cceur et de la bonté.

Ces gens-la font de riches aumbnes, mais n‘apprennent pas a les bien faire.

Ils accumulent des trésors, ne songeant pas qu'un jour, que je regretterais de voir, les gueux,
las d'avoir sur les bras des vieillards et des enfants succombant a la peine, ne verront dans ces
richesses accumulées, que des railleries pour leur détresse, et dans des Boules précieux et
authentiques, que le bois utile a cuire le pain de la famille.

Nous causions un jour de cette horrible plaie sociale avec Rigault - et Rigault me disait : «
L*homme n'est intéressant qu'a deux époques de la vie : enfant, parce qu'il n"a pas la force de
faire le mal qu'il réve déja, et vieux, parce que, s'il en a encore la volonté, il n"en a plus I'énergie.

Le robuste, disait-il, doit se tirer d"affaire, et s'il veut vivre aux dépens des autres, on doit le
supprimer. »

Il avait les plus grandes tendresses pour les laideurs physiques et ajoutait :

« Pourquoi la nature a-t-elle fait celui-ci différent et laid, et celle-la maladive et abandonnée.
Je veux, disait-il, pour ces victimes de la nature, le droit aux joies de la vie que peuvent se
procurer les forts ».

Et moi, je trouve regrettable que ceux qui ont fait fusiller Rigaut au nom de la vertu, de
I"ordre et de la morale, ne possédent pas au fond de leurs coeurs, les nobles idées qu'avait
quelquefois ce révolutionnaire,

Jrajoute ici quelques mots du grand savant, et plus grand coeur, Elysée Reclus :

MON CHER AMI,

Je viens de lire votre projet d'asile ; mais vous le réfutez vous-méme par le mot de la fin : «
On ne s"en occupera jamais ! »
Comment admettre que des colonels, des soldats, les ministres et tout le tremblement
administratif et gouvernemental puisse jamais s"occuper du bien public.
Bien cordialement a vous,
Elysée Reclus.

Si les gouvernements insurrectionnels copient servilement ce qui a pu exister dans les pouvoirs
qu'ils ont renversés, il arrive aussi qu'on voit germer au sein des révolutions, quelques désirs de
progres, fleurs sortant du chaos, et que les réactions se hatent de rejeter dans le néant, les
enterrant sous le ridicule.

C'est que, malheureusement, les gens au pouvoir ne cherchent que leurs intéréts propres, sans
jamais s*occuper de ceux du plus grand nombre.

Je me souviens de quelques essais d’améliorations, accomplis au moins sur le papier, puisque la
guerre civile n"a pas laissé le temps de les mettre en pratique.

Les propositions qui m'intéressaient le plus regardaient la police. Celles qui suivent sont du
nombre.

Etant donné qu'on est a la recherche d'un criminel dont on a pu se procurer une photographie,
faire reproduire ce portrait par les moyens les plus rapides, puis au lieu d'envoyer ces
reproductions aux maréchaux de logis de gendarmerie ou bien a des magistrats, qui en garnissent
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des albums, pour les montrer le soir aprés diner a leurs convives, les adresser aux mairies des
arrondissements et cantons les plus populeux, avec ordre de les exposer auprés des publications
de mariages, dans les cadres grillagés, toujours en vue dans les maisons municipales.

Les criminels en fuite se cachent souvent dons les fermes, au fond des campagnes, ou
d’honnétes paysans les occupent quelques années, puis leur nom tombé dans Ioubli, presque
certains de lI'impunité, ils recommencent sous un nouveau nom la série de leurs méfaits et de leurs
crimes.

Avec ce moyen, les paysans, soupconneux de nature, verraient ces portraits les jours de
marché, et le malfaiteur n'échapperait a la justice qu'en quittant la France.

Il était question de la sireté des rues de Paris et de la banlieue et I'on proposait de faire le
recensement des électeurs valides jusqu'a cinquante ans, d*en établir un état par rues et par
numeros, ce qui était tres simple.

De diviser cette liste par fractions de rues, ou de boulevards, dans les voies trop longues ;
puis désigner un homme sur cinquante des appelés, et lui donner la garde de nuit de son quartier.

Par cette organisation, chaque citoyen aurait été soumis a une nuit de garde sur cinquante, de
9 heures du soir a 4 heures du matin I"été, et de 9 a 7 heures I"hiver.

Cet essai de sécurité publique a souvent été proposé, mais la crainte d'armer des citoyens I'a
toujours fait repousser, on laisse se perpétuer le danger de la rue pour les attardés, par crainte
de révoltes chimériques, et des hommes paisibles armés de vieux mousquets et de sabres d'un
autre age, font hésiter les gouvernants.

Chaque citoyen possédant une liste de service n"aurait eu qu“une insignifiante perte de temps,
pour passer |'arme a son suivant de garde, qui toujours serait son voisin, la liste descendant les
numéros de la rue.

Les vieilles dispositions de fermeture a certaines heures ne devaient plus exister, mais la
liberté la plus absolue pour tous. Un débitant de la rue devait s'engager a laisser sa boutique
constamment ouverte, pour servir de poste a ces concitoyens ne pouvant, sans une extréme
fatigue, rester debout une nuit entiére.

De cette facon, dans la rue, pas de cris, pas de jeux bruyants ; seulement la facilité pour les
gens attardés, de trouver la vie sur le chemin et de pouvoir se procurer les provisions
nécessaires.

Ceux que la misere laisse souvent sans asile, auraient aussi trouvé la un abri momentané.

Avec ce systeme, pas d'effractions, pas d'attaques nocturnes, pas de souteneurs rodant des
nuits entiéres avec des filles ; car toujours un des hommes de cette garde honnéte, muni d*une
lanterne, restant en faction dans la rue, naurait pas perdu de vue I"homme de veille de la rue
voisine.

Les riches auraient pu facilement faire monter leur garde, se faisant remplacer pour un prix
débattu, par un électeur appartenant au méme quartier.

Ainsi de pauvres gens auraient trouvé quelque argent a gagner dans les moments de géne.

Chaque nuit, le plus ancien ancien aurait été de droit chef de poste.

Ce service n'aurait en rien géné celui des gardiens de la paix, mais lui serait venu plutot en
aide, tous deux se contrélant, et se portant secours, quand le besoin s*en serait fait sentir.

La ronde des gardiens de la paix passe dans les rues a certaines heures indiquées d'avance, ces
gardes citoyens auraient recu a chaque tournée une signature constatant que les agents auraient
fait leur devoir, et de leur coté les agents se seraient assurés de la présence des hommes a leur
poste.

Quant aux étrangers habitant la rue, et qui déja, ne payant pas I'impdt du sang, auraient
encore profité de la sécurité générale sans en avoir les ennuis, on les aurait obligés tous les
cinquante jours a payer une somme équivalente a la garde de nuit d'un homme.

Ces sommes confiées a des délégués formaient une caisse de secours pour les besogneux et
les malades.
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Ceux de ces étrangers qui se seraient refusés de payer ce petit tribut auraient été priés de
se rendre dans leurs pays respectifs y jouir du rfepos et débarrasser la France.

Les gardes de nuit en service auraient eu le droit, momentané, d'arréter et de verbaliser,
quand ils l'auraient jugé nécessaire.

Il existe quelque part, mais bien cachée, une commission de salubrité, cette commission doit
étre composée de médecins, d'ingénieurs et d'architectes qui émargent, se font décorer, étalent
des titres sur leur carte de visiste et ne font rien.

Cette question aurait été soigneusement étudiée.

Dans chaque arrondissement, on réunissait un groupe douvriers de batiment, ayant comme
garantie d’honorabilité quinze ou vingt ans de présence au méme chantier, et choisis pour ces
fonctions par I'estime de leurs camarades.

Macons, charpentiers, couvreurs, peintres, etc., tous Francais.

Ces hommes devaient commencer la visite de leur quartier, maison par maison, commandant les
réparations urgentes, faisant gratter les papiers recollés par couches successives depuis des
générations sur la vermine qui tue les enfants, les privant de sommeil. Bouchant les lézardes d'ou
les rats viennent jusque sur les tables manger le pain des pauvres, et quelquefois méme ronger
les visages de nouveau-nés dans les berceaux, (Joffrin a signalé au conseil la mort d'un enfant
rongé par les rats dans une maison de Clichy.) mettant des tuiles ou il en manque afin que le mot
d'abri ne soit pas une déception pour le travailleur fatigué.

Toutes ces infractions aux lois de I'humanité commises par les propriétaires devaient étre
punies de fortes amendes, et les réparations urgentes exécutées de suite, sous peine de voir la
maison bientdt envahie par des ouvriers requis par la Commune.

Il y avait, par cette réforme, du travail pour longtemps, et la conservation de la santé et de la
vie pour bien des citoyens.

Pour éviter les accidents de personnes brilées vives, accidents qui se renouvellent chaque
année, on devait percer dans les anciennes maisons, ou réserver dans les murs mitoyens des
constructions nouvelles, une ouverture toujours facilement praticable: cette ouverture
simplement bouchée par de minces carreaux de platre faciles a renverser d'un coup d'épaule ou
de marteau.

La porte des appartements ou se trouvait établie cette communication était d'une couleur
attirant le regard, avec cette inscription en grandes lettres :

REFUGE EN CAS D'INCENDIE

Je me souviens que cette proposition si simple et si pratique souléve de violentes discussions.
On objectait que les malfaiteurs pourraient se servir de cette ouverture, que ce serait une
facilité pour les soldats d'envahir la maison et tourner les barricades aux jours de bataille, qu'il
serait une géne pour les locataires de penser que les voisins pourraient pénétrer chez eux d'un
simple coup d’'épaule, etc.

L'auteur du projet n'était pas de cet avis, affirmant que les gens mal intentionnés, pour
envahir un appartement, auraient, en passant pr la maison voisine, trois obstacles a vaincre au lieu
d'un, et quil était plus simple pour eux daller de suite ou ils avaient a faire, ignorant les
difficultés quils pourraient trouver sur le passage ; que si I'armée se servait de ce moyen pour
combattre le peuple, le peuple a son tour pouvait l'utiliser avec le méme succes pour combattre
'armée.

Ensuite gu'il serait facile par un accord entre les deux propriétaires de ne faire qu'un seul des
deux logements, loués a la méme famille.

Mais rien n'est plus difficile a convaincre que les gens a parti pris, et le vieux révolutionnaire
ajoutait :
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« Quand une chose est jugée utile a I'humanité, elle doit étre imposée par la force, et pour
ceux qui, dans lintention de mal faire se serviraient de ces moyens de sauvetage, il y aurait un
moyen pratique de leur 6ter I'envie de recommencer, en décrétant pour eux la peine de mort. »

aussi pleins de bonne volonté que ce soient les sergents de ville de Paris, ils sont incapables de
se faire un service de voie publique sérieux.

Passant aux mémes heures par le chemin toujours le méme, et devant les mémes boutiques, ils
arrivent a connaitre tous les commercants de leur quartier, et se faire abreuver de
consommations journaliéres.

Ainsi les affiches blanches étalées sur les murs depuis 1832, concernant l'arrosage I'été,
I'enlevement des glaces I'hiver, la sciure de bois et les cendres semées sur les trottoirs pour la
sécurité des passants ne servent plus a rien.

Quel zéle peuvent avoir ces gardiens de la paix a faire respecter les arrétés préfectoraux ?

Ils ne diront rien a celui-ci dont le chien poursuit et mord les enfants, ni a celui-la qui laisse
devant sa porte les débris de légumes au risque de faire rompre les os des marcheurs inattentifs
et presseés.

Le petit comité dont il a été question avait trouvé la une occupation pour les vétérans de la
guere et de la Commune, car jusqu'aux derniers jours de la lutte, les gens de cceur croyaient au
triomphe de la révolution et a la mise en pratique de leurs idées.

On commissionnait donc ces invalides des combats, ne leur donnant qu'une faible rétribution,
mais on ajoutait a leur salaire une petite partie des sommes revenant a I'Etat des contraventions
qu'ils auraient dressées.

Leur devoir aurait été de veiller sur tout ce qui peut devenir une géne pour les citoyens,
étalages empiétant sur les trottoirs, ordures jetées apreés certaines heures, etc.

Ils auraient eu la surveillance des marchands des rues, afin d'empécher les jeunes gens dont la
place est a I'école ou a I'atelier de faire une concurrence toujours facile a des vieillards qui ont
obtenu aprés de longues années de démarches la médaille qui leur permet de vivre modestement
d'un travail pénible pour leur age, d'empécher de jeunes apprentis de porter de trop lourds
fardeaux, et d'arréter ou de prendre le numéro des cochers qui tournent le coin des rues a une
trop grande allure.

Les gouvernements ont I'habitude de ménager les gens établis, qui, avant le suffrage universel,
étaient presque seuls électeurs, dédaignant les pauvres qui, cependant, sont le grand nombre, et
dont le vote a la méme importance.
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Chapitre VI

Duval

Duval a été mon premier chef, mais si peut de temps qu'il est presque effacé de mon souvenir.

Je me rappelle un homme jeune, sanglé dans un uniforme de général, froidement poli, parfois
un peu brutal, et manifestant souvent de la mauvaise humeur quand je lui faisais signer quelque
piece.

Duval prenait la politique au sérieux, et peut-étre qu'un peu d'ambition dépassait chez lui
l'austérité républicaine.

Il se rendait cependant a mes raisons quand je lui disais de ne pas me laisser trop longtemps
faire antichambre, que j'avais beaucoup d’occupation et peu de temps a perdre.

Un jour, il fut plus aimable que de coutume, me parla de la grande sortie et me tendit la main
pour la premiére fois tout en disant : « Je suis pressé, je pars. »

J'appris quelques heures aprés qu'il était mort a Chatillon comme un brave.

J'ai prié Reclus d'écrire pour moi ce qu'il a pu voir de la mort de Duval, et je joins son récit a
ces souvenirs.

« Nous cheminions sur la route de Versailles, cing par cing, gardés de chaque coté par deux
cordons de fantassins et de hussards, en face on voyait arrété un groupe de cavaliers
étincelants, c'était Vinoy et son état major.

La colonne s'arréte, nous entendons des paroles violentes, un ordre de mort, trois des nétres
entourés d'une troupe de soldats franchissent lentement un ponceau qui relie a la route un pré
entouré de haies et limité a I'est par une maisonnette portant I'enseigne :

DUVAL, horticulteur

Nos trois amis s'alignent a vingt pas de la maison, ils montrent leur poitrine et redressent la
téte

Vive la Commune ! Les bourreaux sont en face. Je les vois un instant cachés par la fumée et
deux de nos camarades tombent sur la face. Le troisiéme chancelle comme s'il allait tomber, puis
se redressant il oscille de nouveau et se renverse face au ciel.

C'était Duval. Un des fusilleurs se précipite sur lui, arrache les bottes a 'homme qui frémissait
encore, et deux heures plus tard, dans la procession triomphale a travers les rues de Versalilles,
le soldat fait parade de son butin : Qui veut les bottes, qui veut les bottes a Duval. » (Elysée
Reclus)
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Chapitre V11
Raoul Rigault

Me déchargeant sur la Sreté générale de toutes les affaires politiques (comme on le sait, la
Police francaise est divisée en deux troncons bien distincts : la police parisienne, qui a pour chef
le préfet de police, dont le chef de la Sireté est le subordonné ; et la Police générale dont les
services groupés sous le nom de Sireté générale, dépendent directement du ministére de
I'Intérieur.), il ma été difficile de connaitre le Rigault dont on a tant flétri la férocité.

Je ne pourrai jamais me représenter celui que jai connu révolutionnaire ardent, quelguefois
brutal, mais toujours accessible aux sentiments d’humanité; devenu le massacreur féroce,
donnant froidement l'ordre de fusiller des prétres et des otages sans défense ; faisant ainsi
payer aux uns les fautes des autres.

Je n'insisterai pas sur I'extréme mobilité de son caractére, en citant un fait qui m'est tout
personnel.

Un matin, je recus la visite d'un citoyen porteur d'un billet de Rigault qui me le recommandait
chaudement, et massurait qu'en le prenant a mon service, jaurais certainement le meilleur des
employés, etc.

Tous les jours, j'étais embarrassé de gens sans aptitudes qui m'étaient imposés de cette fagon
par lui et beaucoup d'autres, mais que j'étais forcé de renvoyer en masse aprés avoir constaté la
géne qu'ils me causaient.

Les une, fiers de leurs patronages, voulaient discuter mes ordres et n'y pas obéir.

Les autres espionnaient mes actes et ceux de mes agents, voyant dans les actions les plus
simples, matieére a dénonciations perpétuelles.

Rigault suivit de prés 'homme recommandé.

Il tenait & la main deux lettres, I'une du Gouverneur des Invalides, l'autre du Commandant de la
caserne Lobeau, rapportant qua I'Ecole militaire quatre-vingt-douze familles abandonnées par
leurs chefs, luttant contre la Commune, restaient dans la plus profonde misére, qu'il en était de
méme a Lobeau et dans d'autres casernes. Ces lettres ajoutaient que les fédérés avaient jusque-
la partagé leurs vivres avec ces pauvres gens, mais que génés eux-mémes et souvent chargés de
famille, il appartenait a la Commune de prendre leur place.

- Je ne veux pas, dit Rigault, que les femmes de nos ennemis souffrent de la faim pendant la
révolution : Faites le nécessaire.

Je lui répondis que j'allais voir a Lobau qui était a coté, et que je confierais l'autre mission a sa
recrue du matin.

Je donnai donc a ce modele des employés, les indications et les pouvoirs nécessaires pour agir,
je mis a sa disposition quelqgues hommes pour l'aider ; puis il partit.

Vers la fin de la soirée, il était de retour, amenant triomphalement un frére de la Doctrine
chrétienne a la croix de Genéve, suivi de son ambulancier.

- Voila, me dit-il, deux prisonniers ramenés de la plaine ou je suis allé faire le coup de feu ...

Je lui demandai s'il avait passé par les Invalides ? 11 me répondit qu'il n'y avait plus songé.

Les agents que j'avais mis a sa disposition étaient encore a I'attendre du c6té des remparts, et
remplacés par des gardes nationaux heureux de quitter le combat pour escorter l'importante
capture.
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Je remis de suite en liberté le frére et son aide, m'excusant comme il me fut possible et les
laissai rejoindre leur poste d’humanité; puis j'allai conter l'aventure a Rigault qui se mit a
I'unisson de mon mécontentement et m'aurait, je crois, accordé avec son exagération habituelle la
téte de son protégé, que je m'étais empressé du reste de mettre a la porte.

Deux heures aprés, Rigault ayant déja tout oublié, lui confiait avec enthousiasme un des
commissariats les plus importants de Paris.

Les fonctionnaires de la trempe de ce protégé de Rigault, les déclassés de toute nature, et les
jeunes tapageurs du quartier Latin, envahissant la Préfecture a la suite de leurs amis et qui, dans
les derniers jours, devaient disparaitre comme dans une trappe, ont laissé porter a la Commune
et aux hommes sérieux qui la servaient, la responsabilité de leurs gamineries féroces et de leurs
actes ridicules.
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Chapitre VI 11
Ferré

L'histoire sera peu clémente pour Ferré.

Est-il réellement coupable des crimes dont on I'accuse ?

Peut-étre n'a-t-on pas assez mis en balance les difficultés du grand réle qu'il a di jouer dans
les derniers moments de la lutte.

C'est toujours sur les chefs que ceux qui jugent font peser la responsabilité des violences de
la foule.

Et puis, comme dans les grandes soirées, on ajoute au service des extras, la presse dans ces
moments de terreur était encombrée de journalistes d'occasion qui ne signaient pas leurs
articles, et qui, plus tard, a l'abri des coléres, ont repris leurs métiers d'hommes de peine ou de
cochers de fiacres, laissant aux écrivains honnétes le poids de leurs petites infamies et de leurs
inventions ridicules.

Je me souviens de l'article d'un de ceux-la qui représentait Ferré a I'heure de son arrestation,
contemplant avec ivresse I'état d'un tripier, découvrant a la vue du sang une rangée de crocs de
hyene et cherchant a se précipiter malgré ses gardiens sur la chair morte.

Pourquoi donc la passion politiqgue met-elle au coeur cette haine féroce que n'ont pas toujours
ceux qui risquent leur vie ? Car je dois dire a la gloire de I'armée francaise, que des officiers,
faisant partie des conseils de guerre, rendaient souvent justice a ceux que leur devoir
condamnait avec une implacable sévérité.

Je n'ai vu Ferré que pendant mes fonctions et je peux dire ce que j'en sais.

Au physique, tout le monde I'a connu.

Petit, trapu, le regard énergique et froid sous des sourcils épais, le lorgnon vissé sur un nez
daigle, des cheveux abondants, la barbe noire et désordonnée.

Il inspirait le respect par sa conduite honnéte et réguliére, et la crainte par son tempérament
de farouche ami de la révolution.

Je ne l'ai jamais vu, comme tant d'autres, se griser d'un pouvoir éphémere pour opprimer les
faibles, mais souvent d'une impitoyable sévérité pour ceux qui abusaient de leur mandat.

Il aurait tué, mais tué simplement, s'il avait cru la chose utile au triomphe de ses idées.

Rarement je l'ai entendu blamer mes actes qu'il faisait cependant controler avec la plus grande
attention.

Deux fois, il m'a donné I'ordre de faire fusiller des gens, voici dans quelles circonstances :

Des malfaiteurs qui s'étaient glissés dans les rangs de la garde nationale, non pour combattre
mais pour voler, avaient pénétré dans une maison de Courcelles, gardée seulement par un
domestique et sa femme, puis aidés de quelques complices, attaché, frappé I'homme, violenté la
femme, et s'étaient emparé d'objets précieux a leur convenance.

Une autre fois que je lui présentais cinq individus amenés par des sergents en surveillance,
pris en flagrant délit de pillage avec menaces de mort dans une maison des Champs-Elysées :

- Faites fusiller ces misérables qui déshonorent la Commune, me dit Ferré avec un calme
terrible.

Je reculais devant ces mesures de rigueur, car lorsqu’on commence a tremper ses mains dans
le sang, on ne sait guére ou l'on s'arréte ; mais ces hommes méritaient la mort.
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Je m'entendis alors avec B..., un des officiers de la place de la Préfecture, et nous résolimes
qu'aprés avoir armé et équipé ces misérables, on les mettrait sous bonne garde en téte d'un
bataillon partant pour Neuilly ol tous les jours avaient lieu de sanglants combats.

C'était leur laisser une chance d'échapper au chatiment, et puis ils tenaient la place de
volontaires souvent péres de famille, qui n’hésitaient jamais a sacrifier leur vie, cent fois plus
précieuse que celle de ces malfaiteurs.

J'appris vaguement qu'aprés avoir franchi une barricade de la rue Perronet, un seul revint
gravement blessé, fut amputé et mourut quelques jours plus tard.

Ce moyen fut encore employé plusieurs fois dans les moments de grandes batailles ; mais il
aurait fallu, pour débarrasser la garde nationale des pillards qui I'encombraient (comme pendant
le siege), les exemples de discipline que voulait établir Rossel.

Je n'ai pas vu fusiller, je n'en veux donc pas parler, j'ai su tous les détails de sa mort, mais les
récits dénaturent si bien les choses que je ne veux dire que ce que j'ai vu ou fait moi-méme.

Ce que j'affirme, c'est que Ferré n'a pas di dicter le fameux : « Flambez finances ! »car s'il
avait donné cet ordre-Ia, il avait trop de véritable courage pour s'en étre jamais défendu.

Une nuit, j'étais au bureau en train dinterroger des malfaiteurs, quand huit ou dix gardes
nationaux y entrerent sans raison et me menacerent de leurs baionnettes.

Tous étaient ivres !

N'ayant a mes cétés que Ruault et quelques agents sans armes, je parlementai, montrant mon
écharpe, et demandant par quel ordre on arrétait un fonctionnaire, et de quel crime on l'accusait.

C'était afin de gagner du temps, et quand je vis quelques hommes massés aux portes et préts a
me venir en aide, je m'emparai du sergent que je menacai de mon revolver. En quelques instants,
lui et ses hommes furent désarmés, puis je priai Découvrant, commandant de la place, de monter
voir ce qu'il y avait a faire. Découvrant, ne sachant d'ou venait lI'agression, me conseilla de mettre
la bande au Dépdt, ce qui fut fait, et d’'attendre les nouvelles du matin.

Je passai le reste de la nuit dans un état de surexcitation terrible, révant les choses les plus
extravagantes.

Vingt fois j'envoyai guetter l'arrivée de Ferré que je rendais responsable des événements de la
nuit, et quand j'appris enfin qu'il était a son bureau, je descendis comme un fou, le revolver tout
armé.

J'entrai dans le cabinet du préfet, bousculant tout sur mon passage, et me langai dans une
interminable bordée d'injures contre la Commune et contre tous, reprochant les services que je
tachais de rendre, les jours et les nuits sans repos, les dangers affrontés sans un murmure,
n‘ayant pas méme la passion politique pour entrainement ; ajoutant que, enfin, s'il me suspectait, il
était au moins inutile de me faire arréter la nuit, par des ivrognes armés et menacants, puisque
ma vie était toujours préte a répondre de mes actes.

Ferré ne disait rien et laissait s'éteindre aux lambris dorés les derniers éclairs de ma fureur.

Il me dominait de son ceil noir, et quand je fus plus calme, me dit ces simples paroles :

- Citoyen, je suis étranger a l'affaire de cette nuit, vous avez bien fait de vous défendre, mais
je ne vous suspecte pas. Ayant confiance en vous, si javais a vous punir d'une trahison, je
n'emploierais personne et vous tuerais moi-méme.

J'avoue que Ferré, tout petit qu'il était, me fit peur.

J'ai retrouvé a Mazas, contre maitre aux papiers, un individu qui, aprés s'étre fait connaitre,
m'a dit avoir été le sergent chargé de mon arrestation dans la nuit dont il est question.

Voici ce qu'il m'a conté. Etait-ce la vérité ? Je n'en sais rien.

Le colonel Chardon, membre de la Commune, fatigué d'une trop longue séance d'équitation,
avait donné 'ordre de m'arréter, parce que mes interrogatoires troublaient son sommeil.
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Chapitre IX

Ruault

Quand tout commencait a bien marcher a la Préfecture, je courus a Montmartre chercher des
nouvelles de la famille. Mais n'ayant pas encore de revolver pour ma défense, j'avais accroché,
sous mon vétement de franc-tireur, un sabre énorme que je vois toujours.

Recourbé comme un yatagan, sa large lame était enfermée dans un fourreau de cuivre
repoussé, datant au moins de Louis XIV.

Cette arme avait une réelle valeur et je regrette de ne pas l'avoir conservée, bien quelle ne
m'appartint pas.

Je montais dans la rue Montmartre, fier comme un homme en place, et la main sur la poignée
de cette arme étrange.

Tout était désert et froid ; seule, une boutique avait quelques volets ouverts.

C'était une boulangerie.

Devant les vitres, un adolescent regardait les pains. Sa pauvre allure, sous un bourgeron de
toile bleue, et la cotte rapiécée qui couvrait ses maigres cuisses, inspiraient peu de confiance.

Il était 13, bien ennuyé, se demandant ce qu'il allait faire.

Il avait faim !

Moi dont la jeunesse a tant de fois passé par ces miséres, je sais ce qu'on peut avoir de tristes
réves, en songeant que le blé jaunit pour tous, que la nature, en donnant le soleil et I'eau, n'a pas
dit a celui-ci :

- Tu auras trop. Et a celui-la : Tu n'auras pas assez.

Tout entier a sa contemplation, et malgré le silence de ces nuits de révolte, I'enfant ne m'avait
pas entendu ; et, quand je lui touchai le bras, il tressaillit, pensant que je l'arrétais.

Je lui dis :

- Tu as faim, sans doute !

- Oui.

- Et tu allais voler ?

- Peut-étre.

- Alors, viens avec moi.

Et nous partimes, tout en causant de cette horrible plaie sociale appelée misére, et que, tant
de gens connaissent.

Je lui demandai :

- Comment t'appelles-tu ?

- Ruault.

- Tu as un état ?

- Serrurier.

- Et tu ne travailles pas ?

- Il n'y a pas d'ouvrage !

- Tes parents ?

- lls sont morts !

- Alors, tu es seul ?
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- Oui, citoyen.

Seul ! Sans abri et sans pain !

Ainsi, le pauvre enfant était livré sans défense aux mauvais conseils que peut donner la faim,
et la faim parle avec rudesse, a ceux qui sont jeunes et qui grandissent.

Je connaissais ces choses-1a, et nous montions vers le boulevard, cherchant un endroit ou I'on
put manger.

Un bouillon Duval était encore ouvert : nous y entrames, je le fis asseoir, et je peux certifier
que j'ai vu la un repas qui m'a rappelé les terribles appétits de la jeunesse.

J'avais demandé pour mon hdte une bonne bouteille, et un verre aussi pour moi, car il fallait
fraterniser un peu et, dans ce moment, j'ai senti combien il était bon d'avoir ou la puissance, ou la
fortune, afin de faire un peu de bien ; aussi, je me suis toujours étonné que des riches s'ennuient.

Nous étions a table et les yeux de mon compagnon brillaient de reconnaissance quand il
trinquait : il levait son verre avec timidité, disant : A la votre, citoyen !

Cependant, malgré I'’émotion, il mangeait toujours, comme s'il avait été a ses pieces.

Les garcons, qui voulaient fermer, nous disaient brutalement :

- Allons, dépéchez-vous de sortir.

Mais, comme il s'agissait d'une bonne action, je me levai, ouvrant ma capote, afin de laisser voir
I'écharpe bleue et rouge, et le grand sabre au fourreau de cuivre.

Alors, ils nous parlérent doucement, avec une grande politesse, ce qui leur arrive rarement
quand ils ont affaire a des pauvres.

Le repas fini, je dis a Ruault :

- Je t'emménerais bien avec moi, mais nous sommes déja nombreux a la maison, couchés
durement, car tout a été brilé ou vendu pendant la guerre : je vais te donner un mot pour un
poste de fédérés.

Voila du tabac, du papier, des allumettes, et 10 sous, pour payer la goutte a ton camarade de
lit.

Si tu veux travailler, viens demain a 10 heures a la Préfecture, et je me charge de ta conduite.

Jamais je n'oublierai le regard de tendresse de ce brave garcon : il me serrait les mains a n'en
plus finir, disant que je lui faisais grand honneur, que j'étais vraiment trop bon pour lui.

J'avais beau lui répéter qu'il ne me devait rien, que l'argent que j'avais dépensé n'était pas a
moi mais a tous, et un tas d'autres choses, afin de cacher mon émotion, car je dois avouer que j'ai
la larme assez facile.

Je lui disais de me tutoyer, que nous étions égaux. Mais il répondait tremblant :

- Non, citoyen, je n'oserai jamais.

Je crois maintenant que le grand sabre et I'écharpe lui en imposaient un peu.

J'étais en retard, le repas et les confidences avaient pris bien du temps, mais j'étais heureux
tout en traversant les barricades apreés le qui-vive des sentinelles. Je disais : « Ma chére Désirée
n‘aura plus de chagrin quand je lui dirai la cause du retard. »

Et cependant la pauvre enfant attendait aussi le pain du lendemain.

Elle était inquiete et ne se couchait pas, afin de reconnaitre dans le silence un bruit de gros
souliers que connaissait si bien son coeur, et m'économisait les sourires des heures d'attente et
d’ennui, pour les fondre en un long regard de tendresse.

Et j'étais heureux de laisser tomber quelques piéces d'argent dans ses mains amaigries et de
la voir sourire a ce joyeux tintement, dont elle avait perdu I'habitude. Je lui racontais tout, et
ses grands yeux avaient des larmes en me disant : « Tu as bien fait. »

Elle aimait déja Ruault parce que je l'aimais.

J'aurais crié : Vive le roi ! qu'elle aurait trouvé que c'était bien. Ca aide a vivre et fait oublier
tous les chagrins, d'avoir un coeur qui se méle au vbtre : je ne sais aucun trésor pour égaler ce
bonheur-la.
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Et puis, comme on dort bien, malgré la dureté de la couche, quand on a la conscience tranquille
et qu'on peut réver du devoir accompli.

Je me disais : « J'ai passé bien tristement les si beaux jours de I'enfance, privé trop tot de
ceux que j'aurais tant aimés, et pas une main n'est venue s'ouvrir a ma faiblesse. » Ruault doit me
ressembler un peu. Je devais avoir sa taille, a son age, et j'étais aussi timide.

Si quelqu'un m'avait accueilli, j'aurais payé bien cher de reconnaissance un sel regard d’amitié.

A 10 heures, le lendemain, Ruault était prés de moi et je lui dis :

- Tu vois, il y a beaucoup d'or dans ce tiroir et je n'ai pas compté ; ton métier sera d'empécher
gu'on me vole.

Voila un fusil et des cartouches, tu feras justice du premier venu qui fouillera sans mon ordre
ou sans celui d’Henneron.

Le reste me regarde. Tu auras 3 francs par jour.

Et Ruault était installé.

Je ne saurai jamais dire ce que j'ai trouvé chez lui de dévouement, d'énergie, de courage et de
bonté.

Quand je songe que j'aurais pu passer fier devant son martyre, ou que, grisé par un pouvoir de
quelques jours, j'aurais pu faire un prisonnier de Ruault.

Si javais dit : « Tu cours les rues sans domicile, la loi est la qui te punit.

Qu’'est-ce que tu crois que ca me fasse, a moi, que tu aies faim ?

L'évangile a dit : « Tu ne déroberas pas. » Garblay a du blé de quoi gorger dix armées, mais tu
dois mourir au ruisseau prés du superflu des autres.

Et puis, c'est I'affaire a Dieu si tu n'as pas trouvé d'ouvrage, que me fait a moi que tes parents
ne soient plus. »

Si j'avais suivi ma route, égoiste, indifférent, je n'aurais pas connu Ruault.

Il est un de mes meilleurs souvenirs, mais en méme temps une de mes plus grandes tristesses.

On n'a pas idée de ce qu'un homme se sent heureux quand il peut dire : « Je vis de mon travail,
je suis utile et jai droit au soleil et a la joie. » J'avais donné quelque argent a Ruault, et il avait
dépouillé la crasse du malheur.

Un perruquier l'avait débarrassé de ce duvet de I'enfance quon regrette quand la barbe est
dure et grise et que les femmes, en vous voyant passer, détournent les yeux avec indifférence.

A partir de ce moment-1a, Ruault était propre, et toujours a son poste.

Je ne suis pas brave, et jai plutdt une certaine timidité native, mais il m'arrivait quelquefois,
par indifférence, ou par distraction, de rester seul a interroger les malfaiteurs.

Une nuit, un de ceux-la, a qui j'avais dit une vérité peut-étre un peu dure, sauta sur une arme
pour me frapper.

Je ne sais ce qui serait arrivé sans Ruault, car j'étais a consulter des papiers.

A l'instant, 'homme tombait assommé d'un coup de crosse.

Les agents respectaient Ruault et son calme qui semblait dire :

- Mons devoir est la : on me tuerait que je n'en démordrais pas.

Il ne connaissait que moi, son chef et son ami.

Et quand il voyait ma chére Désirée, quel respect il avait pour elle, lui prenant le bras pour
l'aider a marcher, faible encore des miseres du siege.

Il rangeait les pains dans le coupé quand elle allait visiter les pauvres, et levait le marchepied
comme un laquais, apres avoir serré les plis de sa robe disant, la casquette a la main : Ou faut-il
amener la citoyenne ?

Les chevaux noirs étaient superbes et difficiles a conduire, et je navais confiance qu'en
Michel, mon beau-frere, pour cette besogne, il était la bien a son affaire, tronant sur le siege
avec un grand revolver a la ceinture.

Alors, j'étais tranquille.



Quelquefois, Ruault montait dans la voiture, mais il se faisait petit, et toujours modeste. On
allait voir les blessés , les veuves, les orphelins et les abandonnés, et tout se passait bien, car
ceux-la seuls qui ont été pauvres s’entendent a soulager les miséres.

On tirait alors de l'argent d’'un grand sac et on donnait tant qu'on pouvait donner.

Quand la fatigue arrivait, comme tout se passait en famille, on mangeait un morceau sur le
pouce, et les fédérés, qui voyaient une voiture de riches ou des gens faisaient un si bon repas,
paraissaient tout surpris. Ruault avait cherché de tous les cétés des armes pour arranger prés
de mon fauteuil un trophée dont il était fier.

Il remettait en ordre les serrures, et dénichait dans tous les coins des meubles utiles.

Il était aimé de Rigault, de Ferré et du brave Brideau, a cause de son courage et de son
dévouement a tous.

Quand un prisonnier avait faim, il me le contait tout bas et je lui donnais carte blanche.
Quelquefois il me disait que des gens avaient été pris sur un soupgon, qu'ils avaient été un peu
maltraités, et me demandait pour eux quelques douceurs.

Alors j'envoyais des vivres et du pain, et tout était bien mieux distribué que si je l'avais fait
moi-méme.

Jamais Ruault n'a voulu diner avec moi.

- Merci, me disait-il.

J'accepterais bien, mais quand vous n'étes pas I3, il faut que quelgu'un de fidéle vous remplace
afin de savoir ce qui se passe. Et Ruault refusait toujours.

Le soir, dans le bureau ou nous couchions quand on pouvait, il rangeait les paillasses, mettait de
c6té pour moi la meilleure couverture et, me voyant exténué, disait avec tendresse :

- Allons, patron, couchez-vous la. Et quand je dormais, il veillait sur moi comme I'ange de bonté.

Quand l'armée approchait, dans les derniers jours de bataille, Baptiste et Ruault, les deux
fideles, vinrent me chercher a I'HOtel-Dieu ou j'étais depuis la veille, malade, et je dois dire,
dégoité du poste que j'occupais. Ruault m'apporta la mon sabre tout brillant et me dit :

- Citoyen, j'ai voulu avoir I'nonneur de vous armer pour venir défendre nos barricades.

Et Baptiste, jaloux, le regardait de mauvaise humeur.

Ils étaient la devant ma porte cinquante a peine et j'étais heureux de voir le dévouement de
ces braves gens, David Guille, Jean Thouret et tant d'autres. Ma chére compagne était au milieu
d'eux ayant voulu rester auprés de moi au moment du péril.

Nous nous sommes embrassés dans le danger, et Ruault m'a dit :

- Vous voyez, citoyen, que je suis fidéle a ma parole en venant mourir avec vous.

Pauvre garcon ! 1l a disparu devant moi, dans la fumée de la lutte.

Plus tard, a Versailles, Guillot, un des hommes qui ont fusillé Vaysset et qui est mort, ma dit
I'avoir vu tomber le long d’'un mur, criant :

- Vive la Commune !

La Commune ! Pauvre petit.

Il n'y connaissait rien.

Sa Commune & lui, c'était moi !

Sa Commune était mon inaltérable affection pour le pauvre déshérité.

Ruault a sans doute été jeté a la voiture ou peut-étre, échappant au massacre, il est dans un
coin du monde. Mais je le regretterai toujours et voudrais bien le revoir.

LES BLESSES DE CHATILLON

Il y a des moments d'ennui, ou I'immensité parait vomir la mort de ses nuages sombres et
tristes.



C'est un de ces soirs-la que les hommes affolés vinrent conter a la Préfecture que Versailles
avait eu des succes, qu'on avait laissé beaucoup des ndtres sur le carreau, et que des blessés
étaient a I'abandon entre les deux camps.

On s'en rapportait quelquefois & moi de ces miséres, et il marrivait de recevoir des demandes
qui ne devaient pas s'adresser a mon service.

On réclamait des canons ou des mitrailleuses.

Je n'étais que chef de la Slreté, mais comme Henneron et moi quittions rarement la bréche,
on nous donnait plus d'importance que nous n'en avions.

Il fallait donc aller dans la plaine a la recherche de ces pauvres gens.

L'opération était difficile, mais si nous avions le droit de I'hésitation, il ne fallait pas le laisser
paraitre.

Un médecin aurait di nous accompagner et je m'étais adressé un peu a tous, mais j'avais été
mal accueilli, et comme notre vie était en jeu, je ne voulais que des bonnes volontés.

Enfin, Henneron et moi primes des fiacres place Saint-Michel, et deux hommes s'offrirent a
nous suivre, Béguin, commissaire de police, et Demars, dessinateur, alors garde mobile de je ne
sais quel bataillon de Paris.

La route était longue, et nous étions dans un de ces terribles jours de bataille, ou la terre
buvait le sang de bien des braves.

Des voitures au pas de leurs chevaux rentraient pesamment chargées, je les arrétais pour me
renseigner :

- Que portez-vous la ?

- Des morts'!

Il y en avait beaucoup, serrés comme des colis, imprimant un ballottement mou qu'on n'oublie
jamais.

Le contraste était saisissant, de ces omnibus qui, d’habitude, ménent de paisibles bourgeois a
leurs affaires, et qui ne conduisaient que des cadavres gluants ?

Nous allions toujours sous le brouillard, songeant a ceux qui attendaient du secours.

Si j'ai de ma vie ressenti un profond dégodt, c'est bien cette nuit davril, a la porte de
Chétillon, quand nous sortions de I'enceinte.

Javais demandé qu'on baissat le pont-levis, montrant mon écharpe et ma commission signée
Rossel, Ferré, Rigault, mais j'avais été recu non par des citoyens luttant pour leurs droits, mais
par un ramassis d'ivrognes stupides.

L'un d"eux, commandant ou capitaine (,je n'ai pas compté ses galons), cherchait a lire mon
mandat mais n'y pouvait parvenir, pendant que ses hommes, bavant I"ivresse, nous traitaient
d"espions et poussaient des cris de mort.

Mes trois compagnons se démenaient inutilement, et des gardes, tout en battant les murs,
armaient leurs chassepots pour nous effrayer : quand une idée me vint a propos pour sortir de
cette écoeurante situation.

Je parlai au chef de poste de justice du peuple, de I"égalité, et lui dis :

« C"est bien entendu, vous allez nous faire fusiller tous les quatre, mais avant, j'exige que
vous me signiez un proces-verbal du jugement qui nous condamne.

Vous y joindrez les piéces que nous venons de vous soumettre et vous enverrez le tout a la
place.

Seulement, je vous affirme que demain, quand vous serez dessollé, vous regretterez votre
conduite, niais il sera trop tard et ce sera votre tour d'y passer, car on ne laissera pas notre
mort impunie. »

Je ne sais par quel hasard, ces brutes finirent par comprendre nos raisons, et 1"on nous ouvrit
les portes.

Dans certaines occasions, il fallait du courage pour ne pas jeter le manche aprés la cognée, et
ne plus se méler de rien, car je n*étais rien moins qu*un homme politique, et si j*avais sollicité un



emploi, c"était pour tacher, tout en faisant un peu de bien, de ne pas me trouver face a face avec
mes anciens compagnons d'armes. J'étais rempli de tristesse, en ne trouvant partout que la
jalousie et la haine.

Mais, voulant accomplir notre mission, nous partimes, dédaignant toutes ces miséres.

La pluie commencait a tomber, une pluie tiede, imprégnée des parfums du printemps, et de
tous cOtés des hommes épuisés se levaient comme des spectres menacants :

- Qui-vive ?

Je donnais le mot (c'était, si je m'en souviens bien, Bordeaux-Bayard) et nous passions.

Ah'! Ceux-la qui sortaient des coins de muraille, ou qui se levaient des fossés étaient des
braves !

Quelquefois, nous nous arrétions un moment pour leur demander la route et j'écoutais leurs
plaintes.

- On ne nous releve pas, disaient-ils. Depuis longtemps nous sommes au feu, toujours les
mémes ! Nous serions pourtant bien aises de rentrer chez nous, prendre un peu de repos.

Je vis la un vieux sergent chevronné du 88°.

Il avait un accent bon enfant et je voulais 'emmener, car je songeais que la Commune vaincue,
son compte était réglé.

Il ne voulut pas me suivre.

Je m'étais penché sur la terre mouillée pendant qu'il abritait mon crayon de sa casquette.

J’écrivis son nom pour m’'en souvenir.

Mais on écrivait tant de choses dans ces moments terribles, que le lendemain, tout était
oublié.

Le danger commencait 13, et nous fimes éteindre les lanternes.

Déja, les cochers avaient voulu repartir, abandonnant leurs salaires, mais c'étaient de bonnes
gens, et puis, la vue du revolver d’Henneron leur donnait un peu de courage.

Le sifflement des balles devenait inquiétant et nous n'étions pas au bout de nos peines.

Un jeune fédéré nous guidait, et nous marchions courbés et parlant bas.

- Ou sont les blessés ?

- La, dans la maison a gauche.

Et nos pas s'embarrassaient dans des débris de toutes sortes, pavés des champs de bataille,
portes brisées, éclats d'obus, fusils de morts qu'on laisse, a I'abandon, rouillés dans le sang et
dans la boue.

Et le silence !

Un tel silence, qu'on entendait parler dans la tranchée des versaillais.

Et, tout au loin, derriére nous, le bruit lugubre de la générale battue sur des caisses mouillées,
nous disant la retraite de I'armée parisienne.

Nous ne voulions pas, nous, étre inutilement dérangés, et il fallait aller jusqu'au bout.

Il y avait bien des hommes dans la masure, allongés par terre et recouverts de capotes, mais
ils étaient morts.

Nous en primes chacun un sur nos épaules. Comme celui que portait Henneron avait le haut du
crane relevé, et qu'il le tenait par les jambes, le balancement fit échapper la cervelle qui s'aplatit
sur les pierres avec un bruit étrange. Gill a fait de ces deux cadavres un tableau saisissant.

Je vois encore le triste retour - les morts sur nos genoux, avec leurs bras ridiculement raidis
- la mort n'a pas la poésie que lui prétent les peintres.

Il y eut moins de « qui-vive » qu'au départ et le chef de poste avait bien rabattu de sa
violence, car, derriére nos voitures, s'engouffraient dans la ville des hommes fatigués de combat
et dégoltés de se voir seuls a soutenir la lutte, quand des jeunes galonnés caressaient des
femmes dans les cafés du boulevard.

Nous conduisimes les cadavres a la Morgue, mais leurs poches étaient vides et aucun papier ne
pouvait les faire reconnaitre.
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Cependant, je trouvai la famille de I'un d’eux ; il avait cinquante-quatre ans et s'appelait Pache.
On l'enterra aux frais de la Commune.

Je me souviens que, la corvée finie, chez un marchand de vin matinal, Henneron, Béguin,
Demars et moi, nous avons mangé un peu de saucisson arrosé d'un litre.

C'était une des orgies de la Commune !...
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Chapitre X

Charles Lalou

Dans les premiers temps de mes fonctions, Rigault vont un matin tres en colére au bureau de
la Slreté, et me remit un ordre d'arrestation concernant le banquier Charles Lalou.

Je ne me suis jamais occupé de savoir si les griefs de Rigault étaient fondés, et je répete ici
ses paroles, sans en prendre en aucune facon la responsabilité.

- Cet homme, me dit-il, était un petit banquier, qui, pendant le siége, s'est fait le complice d'un
membre du Gouvernement de la défense nationale (Jules Ferry), spéculant sur la misére publique,
accaparant la farine et le charbon ;son associé est en fuite, amenez-moi Lalou et demain je le
fais fusiller.

J'étais embarrassé, étant encore presque seul a la Slreté.

Les quelques hommes composant mon personnel n'avaient guere d'aptitudes pour une opération
qui pouvait peut-étre exiger un peu d'énergie, M. Lalou habitant un quartier peu favorable a la
Commune.

Je fis ces observations a Rigault qui promit de m'adresser deux citoyens sur lesquels je pouvais
compter, je lui demandai en méme temps s'il pouvait disposer de quelque argent et m'en donna.

Je dois expliquer que si dans ces premiers jours de révolution j'ai été si souvent pauvre, c'est
gu'a aucun prix, quoique ayant la force, je n'aurais voulu faire la moindre réquisition.

J'étais de ceux (et c'était le plus grand nombre) qui respectaient le bien de tous.

Rigault m'envoya en effet deux hommes, B.., membre actif de I'Internationale, et un de ses
amis.

Je cherchai parmi les quelques commis que javais recrutés celui qui me paraissait mériter le
plus de confiance, et nous partimes.

B.. était armé d'un revolver, son suivant cachait difficilement sous sa vareuse un énorme
pistolet de cavalerie, mon compagnon et moi, n'avions que de la bonne volonté, et j'avoue qu'a nous
quatre, je trouvais trés difficile d'aller en plein quartier réactionnaire, chercher un homme et
'amener a la Préfecture.

Je me souviens que ma premiere idée fut dentrer dans un cabaret et d'y commander une
omelette au lard ; quand I'estomac est bien garni, on est plus audacieux.

Dans les quartiers hostiles a la Commune, il suffisait qu'on eut sur la casquette un numéro des
bataillons de Belleville ou de Montmartre, pour qu'on fit un mauvais parti a celui qui la portait ; et
plusieurs fois le matin on avait ramassé des cadavres d’hommes dont c'était le seul crime.

Je ne voulais pas, par de I'hésitation, laissé mes fonctions avant d'avoir un peu go(té du pouvoir,
et a tout hasard je pris un fiacre dont les chevaux me parurent suffisants pour soutenir une
retraite honorable, recommandant au cocher de se tenir prét a filer rapidement, des qu'il nous
verrait monter dans sa voiture en compagnie d’'un étranger, et I'assurant d’'un bon pourboire.

C'était au 19 bis de la rue de la Chaussée-d’Antin que demeurait M. Lalou, je fis arréter prés de
la. Mes compagnons s'installerent en face afin de bien voir ce qui allait se passer, et je partis en
éclaireur.

Je crois me rappeler que les bureaux de la banque occupaient le troisieme étage au fond d'une
cour tres longue ; en cas d'insucces, la retraite pouvait se changer en déroute.

Enfin je frappai a une porte qu'on entr'ouvrit, et je vis la des employés qui paraissaient écrire ;
je demandai M. Lalou.



On me répondit qu'il était sorti, j'insistai disant que je I'avais vu monter, alors on m'affirma qu'il
n'était pas visible.

- Ayez la bonté, dis-je au commis, de faire bien comprendre a votre patron qu’il faut
absolument que je lui parle d'une importante affaire de charbon, et quon le désobligerait
certainement en ne me recevant pas.

Un jeune homme alors se leva et disparut dans un cabinet du fond, ou il resta un certain temps,
revint, puis repartit, et j'entendis enfin une voix de mauvaise humeur criant :

- Faites entrer.

Je franchis la porte, et pénétrai dans une piece ou quatre ou cing hommes asis prés d'une
cheminée me regardéerent avec étonnement.

J’entamai la conversation de la facon la plus polie :

- Monsieur Lalou, je suis chargé, par un de mes amis, de vous inviter a vous rendre a la
Préfecture de police, pour quelques renseignements de la plus haute importance.

A ce mot de Préfecture, M. Lalou et ses amis parurent inquiets.

- Mais qui est cet ami ? me demanda-t-on.

- Raoul Rigault !

Tous eurent un geste d'épouvante.

Il est étrange que le nom de Rigault ait pu jeter I'effroi partout ou on le prononcait.

- Mais que me veut-il ? dit M. Lalou, je suis trés occupé, il faut méme que je m'absente de
Paris. Demain, je serai a sa disposition.

Je ne me contentai pas de ces belles promesses, et comme je devais m'emparer de M. Lalou, je
le priai de retarder son voyage, et de venir avec moi, que la chose était pressée, que je m'étais
engagé a 'amener dans la journée, et un tas de raisons qui n'arrivaient pas a le convaincre.

Plusieurs fois, ces messieurs s'étaient & moitié levés de leurs chaises, m'invitant de cette
facon a me retirer, mais j'avais paru ne pas comprendre, m'obstinant a mener l'affaire a bonne
fin.

La situation était tendue, quand un des personnages de I'état-major de Lalou me dit que je
n'insisterais pas davantage s'il s'agissait d'une arrestation.

Il ne me restait plus qu'a briler mes vaisseaux, je me levai, présentant le fameux mandat et
dis a ces messieurs qu'ils pouvaient me rendre la justice que je m'étais conduit de la facon la plus
courtoise, montant seul, pendant que j'avais dans les environs, un bataillon de Montmartre, qui
pouvait peut-étre perdre patience et envahir la place.

J'accordai dix minutes a M. Lalou et quittai la position.

Je n'étais pas tranquille et craignais qu'un des employés ne descendit s'assurer de I'état de
mes forces, qui, avec le cocher, formaient un groupe inquiet de ma longue absence.

Je rendis a B... le revolver que j'avais emprunté en cas de résistance brutale, et lui cédai ma
place.

- Tiens-toi prét, me dit-il, et laisse-moi faire.

Comme il était moins formaliste que moi, un instant apreés il était de retour accompagné de
Lalou, que je fis rapidement monter en voiture, puis nous partimes au galop.

Il était temps, car déja des boutiquiers et des voisins formaient un cercle hostile.

Je vois encore un fruitier, qui nous montrait le poing, roulant des yeux féroces.

Quelques jours apreés, on facilitait le départ de Lalou, et je trouvais étrange d'avoir exposé
des hommes a des ennuis sérieux, pour une opération qui ressemblait presque a de I'enfantillage.
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Chapitre XI

Une réevolte au Depot

Si Ferré et Rigault me passaient bien des choses et supportaient ce qu'ils appelaient ma
politique humanitaire, c'est qu'ils avaient quelque raison d'avoir confiance en moi.

Javais réussi a m'entourer d'un personnel solide et nombreux, composé danciens agents
habiles a dresser de nouvelles recrues, et puis Henneron et moi quittant rarement le bureau, la
Préfecture en était arrivée a se décharger sur nous de toutes les corvées pénibles.

Y avait-il un danger a courir ? Allez a la Sireté.

Manquait-on de chevaux pour mener au combat des canons et des mitrailleuses ? Il fallait que
la Shreté fit le nécessaire.

Apreés avoir été repoussés de partout, des gens demandaient-ils des secours ?

Des femmes de fédérés tués au combat voulaient-elles retourner en province avec leur
famille ?

Des gardes se plaignaient-ils que les officiers tripotaient sur la solde, ou gardaient I'allocation
journaliére des femmes ?

Fallait-il rechercher des armes payées du reste pendant le siege par les bataillons, mais qui
dans les quartiers réactionnaires avaient été cachées des les premiers jours de la Commune ?

Vive la Slreté !

Souvent les fédérés se plaignaient de rester longtemps au combat sans étre remplacés.

Fallait-il veiller a I'enlevement des blessés sur le champ de bataille ?

Toujours la Sireté !

Et puis, comme j'estimais qu'un chef doit donner I'exemple du courage et de la fermeté, j'avais
voulu gagner mes grades, afin de montrer aux citoyens placés sous mes ordres que j'étais digne
de les commander.

Mon premier essai fut heureux.

Un homme robuste et dont la folie furieuse décuplait la force avait été a grand peine enfermé
dans une cellule attenant a la Sdreté : il fallait le sortir de la pour le transférer dans une maison
spéciale.

Mes agents les plus énergiques étaient hésitants.

Je fis ouvrir la porte, et la chance voulut que I'homme, peut-étre épuisé par la lutte qu'il avait
soutenue, ou je ne sais quelle bizarrerie de la nature, se laissat prendre sans résistance. J'avais
commandé qu'on ne fit aucun bruit et que tout le monde fit caché, voulant agir seul.

Ce que c'est que le hasard !

Si ce furieux s'était jeté sur moi, et que roulant avec lui dans la poussiére, je m'étais laissé
voir honteux d'une lutte pénible, malgré ma force physique, c'en était fait de mon prestige.

Mais I'homme que je pris doucement par le bras me suivit avec docilité.

Nous traversames en causant I'étroite et dangereuse passerelle de bois qui reliait I'ancien
batiment dela place Dauphine au nouveau palais.

L'homme avait la folie des grades, je lui promis en chemin de le faire nommer général,
président de la République, empereur sl le voulait ; et quand nous arrivames au Dépdt ou les
gardiens prévenus l'attendaient, il se laissa mettre la camisole sans colére.
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Le récit de cette affaire me donna une grande autorité sur mes agents.

Puis une révolte au Dépét vint renforcer la haute opinion que mes subalternes avaient de moi.

Des hommes enfermés dans la salle commune, manquant dair et si pressés les uns contre les
autres, qu'il leur était impossible de golter un instant de repos, avaient décidé de sortir a tout
prix de cet enfer, préférant la mort par balle au supplice de lI'asphyxie.

Mettant les lits de camp en piéces, beaucoup s'étaient armés d'éclats de bois pointus ; armes
dangereuses dans les mains de gens déterminés.

La Préfecture ne savait que faire.

Dacosta et Dupont, qui seuls étaient la, perdaient un peu la téte, donnant des ordres qu'on
n'exécutait pas.

Ce fut encore a moi qu'échut la mission d'en finir avec cette affaire. Dacosta me fit demander
et me donna toute liberté d'action.

- Faites fusiller les plus mutins, me dit-il, et vous aurez facilement raison des autres.

C'était une ennuyeuse corvée, car les meneurs de cette rébellion n'étaient pas des pauvres
gens inoffensifs arrétés un peu partout au hasard, mais de redoutables malfaiteurs, ayant trop a
craindre de la justice pour ne pas acheter la liberté méme au prix des plus grands périls.

Le dénonciateur de ce complot (un des leurs comme toujours) me les avait désignés, et je
m'étais promis, si la chose tournait au tragique, d'étre sans aucune pitié pur eux, afin de donner a
leurs pareils un salutaire exemple.

Je fis tenir a distance les gens en armes qui étaient accourus, et pris seulement avec moi
David, sur le courage duguel je savais pouvoir compter.

Quand le gardien chef, le pére Sauvage, ouvrit les battants de la lourde porte, je me présentai
au-devant des plus furieux, qui presque tous me connaissaient et, redoutant les suites de leurs
violences, se glissérent derriére les autres et disparurent.

Un seul, un ltalien nommé Romberti, se jeta sur moi et me porta un coup violent que, par
bonheur, je pus parer, et lorsqua mon tour j'allais me servir de mon revolver, David se précipita
sur I'homme et le réduisit a I'impuissance.

Ma douceur habituelle avec les gens paisibles et ma sévérité avec les bandits de profession
étaient connues de beaucoup, aussi mon nom courut parmi les prisonniers, je donnai quelque
argent aux plus pauvres, promis a tous de m'occuper de leurs affaires ; et tout rentra dans
l'ordre.

Mon agresseur se nommait Romberti.

Romberti, récidiviste dangereux, recherché sous I'Empire par M. Claude comme coupable de
plusieurs assassinats, était venu se faire facilement arréter, comme beaucoup d'autres, croyant a
I'absence de toute police.

Quand l'armée s'empara de la Préfecture, il était dans une cellule du Dépo6t. Conduit avec les
autres entre deux haies de soldats, il voulait prendre la fuite au coin du pont au Change, mais fut
tué par la troupe avec plusieurs de ses complices.

De concert avec Rigault et Ferré, je fis mettre en liberté bien des gens que les gardes
nationaux et des citoyens méfiants arrétaient trop souvent a la légére.

Quelques affaires aussi heureusement conduites, racontées avec une exagération tout amicale
par mes agents, me donnérent une autorité qui me suivit jusqua la fin de mes fonctions, autorité
qui me fit déjouer les intrigues ambitieuses convoitant ma situation remplie de dangers, mais
souvent attrayante.
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Chapitre X1
Les journaux sous la Commune -
Rochefort(*)

(Voir * en fin de chapitre)

Au bureau, par je ne sais quel beau matin, nous apparut un brave garcon qui paraissait terrible,
bousculant les sentinelles et se donnant des allures de dictateur.

Je le regardai tout surpris, et mon sous-chef lui demanda ce qu'il désirait.

Il répondit alors que, chargé de la direction des journaux et de leur suppression, quand il le
jugeait nécessaire, il ne comprenait pas que la Sireté se permit de lui faire concurrence, et qu'a
I'avenir, nous prenions garde a ne plus nous occuper d'affaires de presse.

C'était comique.

Apreés avoir prié le citoyen de se calmer et de tenir un langage plus convenable, nous lui fimes
observer que puisqu'il avait été longtemps question de la liberté de penser et d'écrire, nous
étions étonnés qu'on suivit sous la Commune, les errements des pouvoirs disparus, que notre
devoir était d'empécher de voler ou de tuer autant qu'il nous était possible, mais que les journaux
ne nous regardaient pas, que certains dentre eux dont les colonnes étaient remplies de
dénonciations toutes plus honteuses les unes que les autres, avaient demandé nos tétes,
affirmant aux imbéciles qui les lisaient que la Préfecture devait étre débarrassée des mouchards
qui I'encombraient.

Nous ajoutdmes que si ce jeune homme gardait plus longtemps son attitude arrogante, un
logement allait lui étre offert au Dépét de la Préfecture.

Devant de pareilles raisons, il s'excusa et partit.

Ainsi, on avait lutté sous I'Empire, réclamant a tous les échos de la liberté, et quand le pouvoir
et la force étaient a tous, quelques individus révaient de briser les presses et darréter les
journalistes.

Au moindre blame, on invoquait le procédé révolutionnaire, or ce prétexte avait simplement
pour objet de laisser un directeur, membre de la Commune, ou trés bien en cour, faire
disparaitre les journaux concurrents, afin de mieux vendre le sien et réaliser de plus gros
bénéfices.

Ces gens, au lieu daller au progres, cherchaient des exemples dans le passé, non pour éviter
les moyens violents des régimes disparus, mais pour excuser ceux qu'ils employaient eux-mémes.

A propos de la loi des otages, quelques-une citaient les plus féroces coutumes du moyen-age.

Certains autres aprés avoir fait signer a Saint-Denis des laissez-passer, afin de déguerpir au
moindre péril, se comparaient aux héros de la grande Révolution.

Je me souviens d'un Saint-Just, menacant d'aller lui-méme égorger les prétendants, mais qui
nN'a jamais dépassé la brasserie du Chatelet. D'un avocat maigre et pale qui posait pour le
Robespierre, puis d'un grélé aux jambes torses, convaincu que le peuple, en le voyant vétu d'un
gilet blanc aux revers terribles, et chaussé de bottes a revers, disait avec terreur : Cest
Danton !

Et ces écrivains sans talent, mais pleins d'un fiel de convention, issus de familles trées
bourgeoises, certains de trouver dans leurs provinces le calme aprées tant de ruines, nuisaient
plus a le Commune que ceux qui la combattaient avec franchise.

Il était difficile de faire entrer dans le cerveau de ces jeunes phraseurs, quon ne refait pas
une page d'histoire et qu'il est plus digne d'en écrire une nouvelle, revue et corrigée autant que
possible.
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Il me semble qu'ils auraient di courir au progres et dire a leurs lecteurs : Si d'autres ont été
vils, soyons honnétes et bons.

Sous I'Empire, Rochefort avait eu l'audace de dire ce qu'il pensait, alors qu'il était dangereux
de le faire.

A cette époque, il avait la méme énergie, et disait a la Commune et au Comité central des
vérités quelquefois un peu dures, mais souvent méritées.

Il devint suspect.

Guetté par Versailles, on le traquait dans Paris, et ce descendant des preux devenu républicain
sincére n'avait pas un asile ou dormir en paix.

J'eux des ordres vagues d'aller l'inquiéter. Mais le dégolt que m'inspiraient ces ordres donnés
avec des signatures illisibles, et comme en se cachant, me laissait la liberté de n'y pas obéir.

J’admirais la bravoure de ce spirituel combattant de la plume et ne I'ennuyai pas.

La réaction devait s'en charger quelques jours plus tard.

Les journaux patronnés par les gens au pouvoir se permettaient tout, et flattant le pauvre
I'excitaient a la violence.

De jeunes écrivains tranquilles dans un bureau de rédaction, se creusaient I'esprit a mettre au
coeur de tous la soif du sang de leurs semblables, tandis que dans les deux camps, on n'aurait di
parler que d'apaisement et d'oubli.

Cest qu'il est facile de causer de batailles par les tieédes soirées de printemps, a la terrasse
d'un café, prés de belles filles.

Mais quand ceux qu'ils entrainaient ainsi gémissaient dans les sillons, prés des murs de
banlieue, appelant dans une agonie supréme ou I'enfant ou la mére, ces héros n'auraient pas daigné
panser leurs blessures, car la boue et le sang sont de bien vilaines choses.

Tout était calme dans les rues. A part un bruit lointain d'artillerie, et quelques nuages de
fumée au-dessus d'Auteuil ou de Neuilly, rien ne paraissait changé dans la ville.

Mais a Versailles, des soldats lisaient dans les journaux de l'ordre, que des prétres étaient
trainés par les cheveux dans les ruisseaux, que partout on massacrait, dans les prisons, dans les
casernes, au fond des sous-sols de la Préfecture ; et ces pauvres jeunes gens, apres avoir eu
froid dans la captivité, se trouvant encore privés des joies de la famille, poussaient des
hurlements de rage.

A Paris, ne se bornant pas a dire les fusillades de prisonniers (malheureusement trop réelles),
les journalistes inventaient des massacres de pensionnats, des empoisonnements, des viols ; et de
chaque c6té, il n'y avait plus gu'un immense désir de carnage.

On se souvient du Pére Duchéne, cette ridicule copie de 1793 écrite avec talent par des
hommes peut-étre convaincus, mais que la jeunesse entrainait trop loin (voir ** en fin de
chapitre)

Sous le langage grossier de ce journal, la violence était a I'ordre du jour, et dans les provinces
ou cette feuille circulait librement, les gens paisibles se figuraient un Paris peuplé de gredins,
n‘ayant dans la bouche que le jargon de la canaille.

Le Pére Duchéne répugnait a bien des citoyens, et je me rappelle un vieux fédéré, plein de
colére, disant dans un groupe : « Mais nous ne parlons pas de cette facon-la, ce prétendu
marchand de fourneaux déshonore la République et le peuple ».

Il avait raison.

Les journalistes ne voudraient courir aucun risque, mais ils ne songent guére a ceux qui
obéissent a leurs sauvages excitations.

Les orphelins leur importent peu, plus tard ils verseront des larmes a tant la ligne, sur le
papier ; et prononceront de beaux discours sur les tombes fleuries.

C'étaient de bien grands coupables, ceux qui, dans les deux partis, exploitaient ainsi les
mauvaises passions des hommes, et la mort de quelques-une d'entre eux est peu de chose pour
tant de victimes.
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(*) (Les principales feuilles nées au moment de la Commune ou quelques jours avant les
événements de 18 mars et qui soutinrent la Commune sont :le Vengeur (Félix Pyat), le Mot d'ordre
(Henri Rochefort), la Nouvelle République (Paschal Grousset), la Commune (du 20 mars au 19 mai),
I'’Ami du Peuple, le Pére Duchéne (Vernesch et Alph. Humbert), I'Ordre (Vermorel), le Tribun du
Peuple (Lissagaray), le Cri du Peuple (Jules Vallés), la Montagne, etc.

Parmi les journaux fondés a la méme époque et qui, au contraire, combattaient la Commune,
citons : le Bien public (Henri Vrignault), le Bon Sens, la Constitution (Jules de Gastyne), etc.

La Commune eut aussi son Journal Officiel ; I'un des directeurs fut Pierre Vétinier, ancien
secrétaire d'Eugéene Sue, un personnage bien curieux. Le dernier numéro du Journal Officiel de
la Commune porte la date du mercredi 24 mai 1871 et fut imprimé au n° 17 du passage Kussner, a
Belleville.

A propos de la presse sous la Commune, citons ce passage d'un article de Jules Vallés dans le
n° 21 du Cri de Peuple : « J'ai écrit il y a bien longtemps, et je répéte aujourd’hui que je suis pour
la liberté de la presse absolue et illimitée. Je regrette donc profondément qu'on ait empéché le
Gaulois et le Figaro de reparaitre, eussent-ils di encore rire de nos canons, et nous appeler des
pillards. La Liberté sans rivages. »)

(**) (Le Pére Duchéne, fondé au commencement de mars 1871, fut suspendu par décret du
général Vinoy aprés six numéros. Quelques jours plus tard, postérieurement aux événements du
18 mars, il reprit quotidiennement sa publication. L'entrée des troupes de Versailles arréta celle-
ci au n® 68.

Citons aussi les exemplaires uniques du Pére Duchéne expliqué par le Pére Dubois et les
Mémoires du Pére Duchéne.)
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Chapitre X111

Les Secours

Les oiseaux vont aux branches ou se trouve la graine. Aussi les libéralités de la Commune pour
quelques familles de gardes de Paris et dagents que leurs chefs, malgré la facilité des
communications laissaient dans une compléte indigence, furent vite connues, et nous nous vimes
obligés de créer une caisse spéciale ne dépendant ni de l'assistance publique, ni du bureau de
secours fonctionnant depuis longtemps a la Préfecture de police.

La Commune ne marchandant pas les fonds, ils devinrent bient6t insuffisants, car, apreés les
souffrances du siege, la misére était grande. Et puis, il y avait la plaie des gens dont c'est I'état
de vivre aux dépens de la société ; ceux-la nous avaient envahi tout d'abord, prenant ainsi la part
des vrais malheureux.

Il fallut donc s'adresser a tous, et cest a la date du 12 avril que je fis insérer dans les
journaux cette lettre qu'on accueillit avec bienveillance.

COMMUNE DE PARIS
Journal officiel

Les commissaires de tous les quartiers ont pris l'initiative d'une quéte pour les victimes de
cette triste guerre.

Le but est de porter secours aux gens qui souffrent: femmes de blessés, orphelins, sans
passer par des sociétés organisées qui, sous I'ancien régime, gardaient I'argent pour elles.

Chaque somme donnée sera inscrite sur un livre spécial, que tout citoyen pourra vérifier, étant
recu comme un frére.

Ces dons seront portés par des femmes de bons patriotes, connaissant le froid, ayant vu leurs
enfants souffrir dans leurs bras; ces citoyennes-la connaissant les larmes et la peine,
consoleront leurs fréres et leurs sceurs avec intelligence et dévouement.

Etablissons la charité républicaine en pleurant avec ceux qui pleurent, et en aimant moins nos
enfants que les enfants de ceux qui ne sont plus.

Ce service, pour plus de facilité, se centralisera a la Sreté publique.

La Commune a envoyé du pain a 92 femmes de ceux qui nous tuent.

Il n'y a pas de drapeau pour les veuves !

La République a du pain pour toutes les miséres et des baisers pour tous les orphelins.

Paris, le 12 avril 1871

Le Chef de la Sireté
Ph. Cattelain

Le soir, quand cet appel eut paru, Alphonse Humbert me dit qu'il avait produit une bonne
impression sur quelques-uns de ses amis de la Presse, et qu'en plaisantant ils m'avaient qualifié de
lyrique chef de Sireté.

Rigault ne laissa pas échapper ce nouveau titre, mais I'ajouta a celui de vieille culotte de peau
et tant d'autres dont il me gratifiait les jours de bonne humeur.

Quelque argent vint répondre a ma demande et des grands magasins, que je ne cite pas, afin
de ne pas sembler leur faire une réclame, donnérent des bons de vétements et d'objets de
premiére nécessité.
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Je m'emparai de ce qui restait en magasin d'uniformes de gardiens de la paix, afin que les
méres puissent chaudement vétir leurs enfants, et me servis également de ce qui était repris aux
receleurs et aux voleurs des halles : chaussures, linge, objets de consommation qui d’habitude
étaient conservés en magasin, puis vendus a la criée pour des sommes dérisoires, alors qu'ils
avaient perdu leur valeur.

Toutes ces choses étaient distribuées chaque matin, et j'ai vu combien l'on peut soulager
d'infortunes avec de petites ressources, quand les gros appointements et les frais généraux ne
détournent pas l'argent de sa destination.

Aprés avoir prévenu par voie daffiches ceux qui exploitent frauduleusement la charité
publique, je fis saisir bien des boites sur lesquelles on lisait en lettres blanches : Tronc pour les
blessés, et dont le dépouillement se faisait chaque soir dans un cabaret du voisinage.

Des fanfares de la garde nationale sillonnaient aussi les rues, escortant de jeunes et jolies
femmes, I'écharpe rouge a I'épaule et tronant dans des voirures découvertes.

Ces concerts en plein vent rapportaient souvent de fortes sommes. A partir de ce moments,
leurs chefs durent venir a la Slreté se faire autoriser d'abord, puis rendre compte de la recette
et de son emploi.

Ce que nous avions en vue, c'était de donner vite et des secours efficaces, dédaignant d'étre
parfois trompés, car c'est quand I'homme a faim qu'il faut lui donner a manger et non le bercer
d'espérance.

Mais la Commune ne voulait pas de miseres secrétes, considérant les sommes distribuées, non
comme une auméne, mais comme une part de ce qui devait étre a tous, et ne comprenait pas qu'on
crit devoir en rougir.

Des recus imprimés étaient remplis avec soin et, en cas d'infirmités ou d'ignorance, signés de
deux témoins avec indication de professions et de domiciles.

Ces recus, totalisés chaque soir et classés avec ordre, étaient a la disposition de qui désirait
les controéler.

Souvent des citoyens venaient prendre note de deux ou trois noms pris au hasard et
s'informaient ; pas un n'a signalé de fraude.

Les pauvres gens doivent des remerciements a un Anglais bien connu, qui, dés les premiers
jours, s'était mis a ma disposition ; pas une misere recommandée a cet homme de bien ou a ses
mandataires n'a vu repousser sa requéte.

De grands artistes s'étaient offerts pour des concerts de charité, mais nous n'elmes pas le
temps d'utiliser leur bon vouloir, et I'on sait trop ce qu'il en a co(té a cette femme de cceur : la
grande tragédienne Agar, et au ténor Michaux, pour que je me souvienne de leurs noms.

Les guerres civiles ont ce bon cété de permettre I'essai de bien des réformes, tout en sachant
d'avance qu'elles ne serviront qu'a la satisfaction intime de quelques réveurs.

Jaime a me souvenir des petits incidents de ces jours de trouble, qui, bien que sans
importance, m'ont frappé parce qu'ils étaient remplis de tristes enseignements.

Une jeune femme avait été amenée a la Préfecture, avec bien d'autres, et javais appris que
les fédérés s'étaient montrés violents avec elle.

Ils auraient dii cependant avoir au cceur un peu de pitié.

C'était une de ces pauvres filles comme on en voit tant dans les rues, qui se donnent au
premier venu pour un morceau de pain.

Elle était pale, chétive, et son vétement usé montrait assez a quel point elle devait étre
misérable.

Cependant peut-étre aurait-elle paru jolie, si un éclair d'intelligence avait animé son regard.

Des voisins méchants I'accusaient d'avoir eu, sous I'Empire, des relations avec un sergent de
ville, et d'adresser des correspondances a Versailles...

Aprés avoir fait asseoir la pauvre enfant, je la questionnai avec douceur, regardant en pitié
ses grands yeux humides, égarés dans le réve.
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Elle avait I'accent mélancolique et doux de la folie, et disait toute craintive :

- On m'a toujours fait du mal, Messieurs, pourtant je n'en ai jamais fait a personne. Pourquoi
m'arrétez-vous ? Est-ce parce que je meurs de faim ?

Je lui fis servir a manger, prés de mon bureau, écoutant tout ému le récit navrant de sa vie de
misére, car il est bien pénible de songer que des étres paraissent créés pour I'éternel mépris.

Elle me causait tout en mangeant avec un grand appétit :

- Ma mére ne m'a jamais embrassée, disait-elle, mais m'éveillait dans la nuit, pour me rouer de
coups.

Puis, un sergent de ville avait accaparé sa jeunesse, et l'avait martyrisée, tout en laissant sans
pain.

Enfin, trop faible pour trouver de I'ouvrage, elle s'était laissé vivre au hasard du ruisseau.

Et les fédérés, dont le devoir était, au nom du progres révolutionnaire, de racheter es torts
de tous, avaient abusé d'elle, et s'étaient fait un jeu de sa faiblesse.

Je la renvoyai, momentanément consolée, avec un peu d'argent et de bonnes paroles, mais
regrettant de ne pouvoir donner a toutes ces victimes de I'égoisme humain un asile de paix.
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Chapitre X1V

Deux Officiers

Au moment ou commencerent les grands combats, deux officiers furent arrétés comme
espions.

Signalés par leur attitude hostile a l'attention de la foule, on avait cru devoir les amener a la
Préfecture.

Aprés avoir donné selon lusage un recu constatant que les citoyens étaient en état
d'arrestation, je fis entrer les deux prétendus espions dans une piéce attenant a mon bureau,
puis Henneron et moi leur offrimes des siéges.

Ces messieurs me voyant debout, moi qui pour l'instant me trouvais le maitre de leur liberté,
voulurent aussi me faire asseoir, mais je portais encore la tenue de Lafon-Moquard et je leur
dis:

- Messieurs, c'est justement parce que le hasard des révolutions vous fait aujourd’hui mes
prisonniers, vous qui étiez hier mes chefs, que je dois d'autant plus observer le respect que I'on
doit au grade : je parlerai donc debout et découvert.

Ils m'exposerent alors leur situation, disant qu'il leur était impossible de prendre parti pour
une insurrection dont ils ne partageaient pas les idées, gqu'ils n'avaient plus que quelques années
pour atteindre la retraite, quiils ne consentiraient jamais a lutter contre leurs anciens
compagnons d'armes, et qu'officiers de 'Empire, ils restaient fideles a leur drapeau.

Aprés nous étre consultés, Henneron et moi, je dis a ces officiers : - Messieurs, vous étes
libres, on va vous accompagner, mais tachez de vous souvenir de l'accueil gu'on vous fait, en étant
humains avec les notres, si vous reprenez du service et combattez contre nous.

Les deux hommes s’en allerent tranquilles.

Jusqu'a la moitié de mai, la Commune en a toujours agi de cette facon avec I'armée.

En nous quittant, ils nous avaient donné leurs cartes que je déchirai sans les lire.

Peut-étre ceux-la sont-ils morts ? car on a tiré furieusement sur l'armée dans les derniers
jours, mais ce que j'aurais vu avec joie, c'est un de ces hommes venir spontanément, aux proces
de certains fonctionnaires, témoigner de leur humanité républicaine.

Je crains qu'il ne s'en soit guére présenté.
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Chapitre XV

Lullier

Javais vu défiler, sur le Pont-Neuf, un bataillon de gens fatigués, qui paraissait régler sa
marche sur les pas de la monture de son chef.

Ce chef était une curieuse figure. Grand, robuste avec élégance, d'allure militaire, il baissait
les yeux et laissait aller au gré du cheval sa téte réveuse et triste.

Un paletot gris couvrait son uniforme, et semblait révéler le mépris profond des dorures et
du grade.

Le sabre pendait a son bras passé dans la dragonne, et j'admirais, sans le connaitre, ce colonel
batard, moitié citoyen, moitié soldat, dont l'allure austére imposait le respect a tous.

J'appris par les passants qu'au danger I'homme avait un aplomb superbe, et qu'allant par la ville
au hasard, quand un poste ou une caserne se trouvait sur son chemin, sa voix de cuivre éveillait sa
monture épuisée, et qualors aprés avoir fait halte a sa troupe, beau comme un centaure, il
avancait seul ey criait :

- Bas les armes !

Il avait ainsi, disait-on, pris la moitié de Paris.

C'était Lullier, je le connus plus tard. Lullier, qui s'était donné de tout cceur a la révolution
sociale, au peuple, bien qu'officier de marine et de race trés bourgeoise), me voyait rarement
(voir * en fin de chapitre).

Quelquefois le soir, au Glazer, ou je dinais, nous en étions cependant arrivés a une bonne
camaraderie ; quand, tout a coup, il devint suspect, et la Préfecture fut accablée de
dénonciations et de plaintes.

- C'est un aristocrate, disaient les une, il n'est pas avec nous, ce n'est pas un homme du peuple.

D'autres nous parlaient de Bonaparte et de coups d’Etat, disant que Lullier avait de grandes
aptitudes militaires, et qu'on devait craindre la trahison.

Je crois qu'a cette époque, un seul homme ne songeait pas plus aux trahisons quaux coups
d'Etat, ni au souvenir de Bonaparte, et cet homme était Lullier.

Il se battait simplement parce qu'il avait en lui des trésors de jeunesse, de courage, et que,
pensant étre accueilli fraternellement par ceux a qui il offrait sa vie, il espérait en retour un peu
d'estime et de confiance.

Il se trompait : Lullier suspect fut arrété, se sauva, et repris de nouveau, devint rageur.

Je n'essaierai pas de défendre ses actes, car je ne veux dire ici que des choses qui me sont
personnelles ; mais je puis pourtant avouer qu'il m'est pénible, pour un officier d'une pareille
valeur, de se voir emprisonner par les siens, et que I'ennui de la cellule peut exciter a la colére, et
mettre au cceur un violent désir de vengeance.

Je dinais donc un soir chez Glazer, quand Lullier parut. Calme, comme s'il avait été libre, il
accrocha sa casquette et s'assit preés de moi, puis d'une voix énergique et s'adressant a tous :

- Messieurs, je me suis échappé de la prison ou j'étais détenu par ordre de la Commune, j'ai
deux revolvers, et je défie qu'on porte la main sur moi.

Le moment était difficile, car la salle était remplie de membres de la Commune et d'officiers
de tous grades.
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Mais ni Ferré, ni Rigault, qui seuls pouvaient me donner des ordres, n'étaient la.

Je terminai donc mon repas, tout en me hatant, mais personne ne disait mot, tant le visage de
Lullier avait une expression de calme terrible et de véritable grandeur.

Je me levai, lui serrai la main; Lullier, si dur avec les forts, mais bon pour les faibles,
embrassa ma chére Désirée, heureuse d'emporter sur la joue le baiser d'un brave; et nous
partimes.

Quelques temps apreés, j'étais au bureau de M. Claude, quand une lettre me parvint du Dépdt
de la Préfecture.

Lullier m'écrivait et me disait ses ennuis.

IL avait chaud, il avait soif, le logement était étroit, un peu d'air pur lui serait agréable, etc.

Enfin, il me priait de le laisser sortir quelques instants. J'étais embarrassé, car c'était me
mettre une grosse affaire sur les bras.

Je pouvais passer pour un traitre, et puis, donner une escorte a Lullier aurait éveillé
I'attention de la foule.

Je craignais sa violence, car c'était un faible obstacle que quelques agents pour sa force et
son désir de liberté.

Enfin, je me décidai, et aprés avoir signé un ordre d'extraction, ce qui était mon droit, je
I'envoyai chercher et lui dis :

- Tu tiens a sortir, eh bien! va respirer l'air du printemps, seul, ta parole me suffit, mais ne
sois pas trop longtemps dehors, car tu pourrais m'attirer des désagréments.

Une heure aprés, il était de retour et regagnait sa cellule au Dép6t de la Préfecture.

Je ne sais ce qu'a fait Lullier et ne veux pas le savoir, mais j'affirme que j'aurai toujours la
plus sincére amitié pour 'homme et la plus grande admiration pour le héros.

(*) (Lullier fut condamné a mort par le conseil de guerre de Versailles. 11 avait demandé a se
défendre seul, sans l'assistance d'un avocat. 1l fut, sous la Commune, avec MM. Henri Maret et
Lissagaray, un des collaborateurs les plus assidus du journal I'’Action.)
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Chapitre XVI

Cousin - Mathias

Dans ses ateliers de la Chapelle, la Compagnie des chemins de fer du Nord transformait les
wagons a bestiaux et a marchandises, afin de les utiliser pour le transport des troupes.

Ces wagons expédiés de I'Allemagne ramenaient des soldats, et les distribuaient dans les
différents dépodts établis aux environs de la capitale.

La commune rendit responsable de ces transformations MM. Mathias et Cousin, ingénieurs de
la compagnie, Bricogne, directeur de l'atelier des voitures ; et plusieurs autres chefs de services.

Un commissaire de la Commune, comptable révoqué, poursuivit ces messieurs de sa rancune, et
décida la Préfecture a s'emparer d’eux comme otages, pensant par ce moyen faire cesser, ou tout
au moins retarder ces travaux, si bien que je recus l'ordre de m'assurer dabord des deux
ingénieurs.

Les détails de cette affaire ne me furent pas de suite connus, et c’est a mon ignorance de la
gravité de l'accusation, autant qu'au désir de rester dans les limites que je m'était imposées, que
ces fonctionnaires durent leur salut.

J’envoyai aussitot quatre agents qui furent mal accueillis.

M. Cousin, chef populaire d'un bataillon composé d’employés de la Compagnie, était entouré de
zélés défenseurs ; alors je désignai dix ou douze hommes résolus, que je mis sous les ordres de
‘un nommé R..., sergent de ville révoqué sous 'Empire a cause de ses idées politiques.

R... était d'une force redoutable, d'un courage a toute épreuve et je le considérais comme une
réserve pour les expéditions difficiles.

Deux heures apreés, les hommes étaient a la Préfecture, et conduits dans le cabinet du préfet,
ou je pensais trouver Rigault et les lui remettre.

La Préfecture, si bruyante habituellement, avait ce jour-la une physionomie qui m'a frappé.
Tout était silencieux, les plantons sommeillaient sur les banquettes et le cabinet de Rigault
toujours si rempli de solliciteurs était absolument désert. Seul, Regnard, membre de la Commune,
écrivait dans I'embrasure d'une croisée.

J’entendais le grincement de sa plume que des papiers qu'il couvrait d'une main rapide.

Comme l'ordre darrestation n'était pas motivé, mais portait seulement les noms, je priai
Regnard de me dire s'il était au courant de l'affaire ; il n’en avait pas méme entendu parler.

Bein qu'ayant peu de temps a perdre, je ne voulais pas laisser ces deux hommes qui, sans ma
présence, auraient été conduits dans la salle commune du Dépdt en attendant le départ pour la
Rogquette.

Leur attitude me les rendait sympathiques, car ils ne paraissaient pas s'inquiéter du danger
terrible qu'ils couraient, du reste mon allure bon enfant les mettait absolument a l'aise.

J'ignorais qu'on voullt en faire des otages, et je pris alors sous ma responsabilité de les
rendre a la liberté, leur disant que si, dans une heure, personne n'était venu a qui il me fut
possible de rendre compte de mon mandat, je les accompagnerais moi-méme hors de la
Préfecture.

Personne n'était venu, je tins parole en les conduisant jusqu'a la porte du palais d'ou je les vis
partir, ne paraissant pas fachés de quitter ma compagnie.
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Aussitdt son retour, Rigault furieux me fit demander, alors je m'apercus que, par exces de
bienveillance, j'avais outrepassé mes pouvoirs.

Il me fallut supporter patiemment les premiéres fureurs de Rigault qui me dit : « Un autre que
moi vous ferait prendre la place de ces gens-la ou vous enverrait a la mort comme trahissant la
Commune.

Les humanitaires comme vous perdent la révolution, vous verrez plus tard si Versailles tiendra
compte de notre faiblesse.

Rigault ne se trompait pas et pressentait I'avenir. Il ne me restait qu'a me taire car, en dehors
de ma clientele de malfaiteurs que je menais durement, bien des gens durent la liberté et la vie a
mon indifférence en matiére politique.

En dehors de quelques pauvres gens qui ne m'ont jamais oublié, M. Cousin est la seule personne
qui se soit souvenue (voir * en fin de chapitre). Il m'a non seulement confié des travaux
importants dans les moments difficiles, mais j'ai recu de lui des services personnels dont je me
souviendrai toujours, et malgré la distance, il reste pour moi je ne dirai pas un ami, mais un
protecteur plein de bienveillance.

(*) Cattelain a gravé un tres beau portrait de M. Cousin dans son cabinet de travail.
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Chapitre XVII

Chaudey

Je ne me rappelle pas la date exacte de l'arrestation de Chaudey, mais il y a certains détails
qui ne sortiront jamais de ma mémoire.

C'était par une belle soirée de printemps, et j'étais a diner chez Glazer avec quelques-uns de
mes hommes, préparant une ronde de nuit dans les Champs-Elysées, afin de voir si les agents de
surveillance étaient a leur poste.

Cette brasserie restera légendaire : c'est la qu'entre les séances du jour et de la nuit se
réunissaient les membres de la Commune, ou ceux qui, par leurs grades ou leurs fonctions,
possédaient quelque pouvoir.

On y voyait Rigault, Ferré, les fréres Dacosta; et Vallées y faisait vibrer ses cordes
d’Auvergnat robuste.

Vermersh, Humbert, Willaume, y causaient des articles du lendemain.

Le terrible Vermersh, le farouche pére Duchéne, était bien le plus aimable poete et le plus
charmant garcon du monde, et ces trois marchands de journaux n'effrayaient personne, se
régalant de chopes trés inoffensives.

Gill y venait souvent, et nous égayait de son rire fantastique, se moquant de Versailles, de la
Commune et de tous, mais le faisant avec tant d'esprit, que personne ne pouvait s'en facher.

On poussait chez Glazer des cris a rendre sourd, en y gesticulant des discussions
interminables.

Il y avait la les costumes les plus étranges. Quelques membres de la Commune, qui
certainement n'auraient jamais su faire manceuvrer quatre hommes, étaient illustrés de galons
extravagants, et de bottes a éperons terribles ; mais, malgré la variété d'opinions et d'uniformes,
tout se passait a merveille.

C'était dons un soir vers 10 heures que Pillotel vint tout essoufflé me dire a l'oreille :

- Citoyen ! Rigault vous attend au cabinet du préfet, il faut conduire a Mazas Chaudey que je
viens d'arréter, et c'est a vous qu'il veut confier cette mission (voir * en fin de chapitre).

Je ne connaissais pas I'homme, car j'étais au combat pendant qu'il avait été quelque chose.

Chaudey, rédacteur du « Siécle », adjoint au maire de Paris durant le siége, et quon rendait
responsable de I'ordre donné aux mobiles bretons de fusiller la foule par les fenétres du palais
municipal.

N'ayant pas a discuter les ordres de la commune, je suivis Pillotel.

Chaudey était assis devant Rigault, gardé par des fédérés en armes, qui linterpellaient
violemment, se posaient en juges, faisant un vacarme épouvantable.

C'était un homme robuste et grand, a l'attitude énergique et fiere. Le nez long recouvrait une
bouche moqueuse qui n'avait pas un frémissement de crainte.

Du reste, ni lui ni personne ne pouvaient songer que sa vie était menacée.

Je ne sais si Rigault avait déja décidé, ou savait tout au moins le sort réservé a Chaudey, mais,
a plusieurs reprises, il me fit répondre du prisonnier : « Surtout, ne le laissez pas échapper »
répétait-il a chaque instant.
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Je lui fis observer qu'il était inutile de déployer un appareil militaire pour un citoyen, que seul
je suffisais a la besogne, et priant Chaudey de me suivre, nous descendimes tous deux l'escalier.

Pillotel voulut nous accompagner, considérant Chaudey comme sa proie. Je ne m'opposai pas au
désir de ce commissaire, et comme un fiacre découvert était prés de 1a, nous y primes place tous
trois.

Le trajet fut long de la Préfecture a Mazas, car le cheval était éreinté et ne marchait qu'avec
peine.

J'ai donc su causer longuement avec Chaudey et recueillir ses plaintes.

On lavait arraché brutalement de chez lui, ne lui laissant pas méme le temps d'adresser un
adieu a sa famille.

Il était téte nue, les gens qui l'avaient arrété ne lui avaient pas méme permis de se couvrir,
pensant peut-étre qu'un chapeau pouvait étre un danger social.

Quoique mécontent, il plaisantait avec esprit, et je me trouvais géné devant son courage,
ayant toujours déploré les violences inutiles.

Pillotel, ce farouche tortureur de faibles, se taisait, car Chaudey ne I'épargnait pas, et comme
il était seul, il se montrait confus ; les méchants sont rarement braves.

Javais les plus grands égards pour Chaudey, et ne lui parlais quavec bonté, estimant qu'un
vaincu est toujours respectable, mais il ne croyait pas a ma sincérité, et dit avec colére :

- Citoyen, je suis un vieux républicain et je ne mérite pas que vous vous moquiez de moi, en
jouant la ridicule comédie de la bienveillance, car si vous étiez sincere, vous ne vous rendriez pas
complice d'une infamie, en coudoyant de pareils gredins.

En disant ces mots, il désignait Pillotel.

Mon devoir était de conduire Chaudey a Mazas et je n'avais rien a répondre ; puis j'étais loin
de penser que c'était a la mort que je le conduisais.

Tant de fois Rigault m'avait dit : « Je ferai fusiller celui-ci tout a I'heure », que je ne prenais
plus au sérieux la loi des otages, mais j'étais ému quand cet homme plein de force et de volonté
me parlait avec tristesse de ceux qu'il laissait apres lui.

En causant des siens, son visage perdait I'expression de moquerie qu'il conservait en parlant de
la Commune ou des misérables qui l'avaient arrété, et a son accent passager de tristesse on
aurait pu penser qu'il faisait a la vie un éternel adieu.

Quand vint la causerie sur les fusillades des mobiles aux fenétres de I'Hotel de ville et dont
on le rendait responsable, il s'en défendit énergiquement, et d'un accent qui m'a paru si sincere
gue J'hésite encore a croire s'il était vraiment coupable.

Chaudey était fumeur. En route je lui avais offert des cigarettes, qu'il avait refusées, n'aimant
que le cigare ; du reste, nous arrivions.

Ceux qui n'ont pas vu Mazas, par une nuit de bataille, ne peuvent s'en faire une idée ; sur les
grands boulevards, partout le silence, au loin le bruit sinistre de la fusillade et du canon, la prison
lugubre avec ses murs noirs et fumeux, vilaine caricature de la Bastille, mais autrement terrible
gue ce monument pittoresque du moyen age.

Comme il faisait chaud, les fédérés étaient couchés sur le trottoir. Quelques-uns dormaient,
d'autres causaient bas, et seul le pas de la sentinelle semblait battre la mesure de la tristesse.

La voiture arrétée, Chaudey descendit presque gaiement croyant toucher au terme de ses
miséres, et devant son allure, Pillotel semblait un gendarme honteux et tremblant.

A mon coup de sonnette, un gardien avait entre-baillé la lourde porte, puis, aprés avoir vérifié
l'authenticité de mon mandat signé : Rigault, nous avait permis d'entrer dans le gouffre.

D'abord une grande cour, ou logeait le directeur et ses greffiers, un parterre de fleurs, de
hautes murailles ou le lierre grimpait, ornement habituel des tombes ; puis une autre porte,
véritable entrée de l'enfer.
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Le gardien chef nous recut dans le rond-point sous la chapelle ; je ne connaissais pas encore le
pouvoir de ce fonctionnaire, je le connais maintenant, et pas un des condamnés de la Commune
n'oubliera I'excellent pére Brémant.

Celui-la ne lui ressemblait guére, avec une telle allure de dogue hargneux et féroce, que
plusieurs fois je dus le rappeler a la politesse (voir ** en fin de chapitre)

Les formalités ne furent pas longues.

Chaudey avait faim. Comme avec moi il en était arrivé a un certain degré de confiance, en
route, il mavait dit n'avoir pas méme eu la liberté de prendre un morceau de pain.

J'exposai la situation au gardien chef, qui me répondit grossiérement que la maison n'était pas
une auberge.

Jaurais certainement pu faire venir a la Préfecture ce fonctionnaire trop zélé, mais la chose
ne mavait pas réussi avec Francois (voir *** en fin de chapitre), directeur de la Roquette, que
J'avais fait mander par un inspecteur des prisons dans le cabinet de Breuillé et dénoncé pour ses
actes de violence.

On mavait accusé de modérantisme, et Francois était sorti presque triomphant de la
Préfecture ou mon intention était de le garder.

Il n'y avait donc rien a faire.

Je fis alors asseoir Chaudey dans le bureau et reprenant la voiture, je partis a la recherche
de quelques vivres.

Les rues étaient désertes, les boutiques fermées, et c'est a grand peine et grace au pouvoir
dont je disposais que je pus faire ouvrir un café d'ou s'échappait de la lumiére, et me procurer un
peu de viande froide, du pain, une bouteille de vin et quelques cigares.

Je portai le tout a Chaudey, désirant lui offrir ce maigre repas, mais il ne voulut point
l'accepter ; alors, craignant de blesser sa dignité, je pris les 52 sous que j'avais dépensés pour lui.

Il m'offrit un cigare, me serra la main en me disant merci, et j'entendis dans le grand écho des
voltes : « A vous le ... de la 6°... », puis la réponse habituelle : « Envoyez ! », les pas du prisonnier
s'éloignant dans la nuit.., un bruit terrible de verrous et de porte ..et tout retomba dans le
silence.

Mazas avait englouti sa proie (voir **** en fin de chapitre).

Je me suis senti renaitre quand on rouvrit les portes et que japercus le ciel bleu. Sur le
trottoir, les gardes étaient toujours étendus se régalant de la fraicheur embaumée de cette
belle nuit de printemps.

Il devait étre 2 heures et j'étais inquiet de ce que pouvaient faire les hommes qui
m'attendaient.

Je ramenai Pillotel, que génait mon silence. 1l paraissait avoir des remords. Le cocher désirait
le calme de la famille ; le cheval, a moitié fourbu, le repos de I'écurie ; et de l'ouvrage pressé
m'attendait a la Préfecture.

Depuis ces temps de misére, jai pensé souvent a Chaudey, dans les nuits fiévreuses de la
cellule. Jai revu ce grand cadavre d’homme énergique, couché prés d'un mur par le caprice des
révolutions, et j'ai songé que, s'il était passé par mon service, il en serait peut-étre parti libre et
m'aurait oublié depuis longtemps.

J'ai revu Pillotel il y a quelques années, a Londres, dans Regent-Street, au Café Royal.

Pillotel toujours le méme, colosse, hautain et bravache.

La, en toute liberté, jai voulu lui reprocher sa conduite envers Chaudey, et lui assurer qu'il
avait laissé le plus impérissable des vilains souvenirs dans la mémoire des braves gens.

La scéne avait pour témoins MM. Delport, neveu de I'ex-ministre Goblet, Lisbonne et quelques
autres Francais.

(*) Pillotel fut directeur de la « Caricature », journal suspendu le 11 mars 1871 par le général
Vinois, puis commissaire de police.
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(**) Fusillé a I'entrée des troupes. (note de Cattelain)

(***) Exécuté en 1872, a Satory. (note de Cattelain)

(****) Rappelons que les otages avant d'étre conduits a la Grande-Roquette furent également
enfermés a Mazas. Le directeur de la prison était Garaud, qui fut fusillé lors de I'entrée de
I'armée de Versailles. Garaud fut trouvé enfermé dans une de ces cellules. La tradition veut qu'il
ait été verrouillé Ia par un interne en médecine avec lequel il avait eu une violente discussion a

propos du service.
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Chapitre XVI1I

A la morgue

Un matin, j'avais a causer a Brideau, chef de la Slreté générale, et comme il était difficile de
le faire avec calme a la Préfecture, nous étions allés déjeuner au « Pied-de-Mouton », petit
endroit ou d’habitude mangeait M. Claude, et situé prées des Halles.

Pendant la causerie de notre court repas, la cartoucherie Rapp avait sauté, mais nous n'avions
rien entendu, quoique Paris elt tressailli jusque dans ses quartiers les plus lointains.

Les agents avaient pris des ordres, et j'étais allé voir ce qu'il y avait d'utile a faire en la
circonstance.

On attribuait ce sinistre a la malveillance, et cependant j'hésitais a partager cet avis, car je
crois les hommes moins féroces qu'on ne le pense, et je doute encore qu'il s'en soit trouvé d'assez
misérables, pour sacrifier de pauvres femmes a une opération qui ne nuisait en rien a la défense.

J'avais di faire arréter bien des gens qu'accusait la rumeur publique, sur des soupcons plus ou
moins vagues, ou pour des propos hostiles tenus avant I'accident.

Des sceurs de charité logeant prés de la avaient été prévenues par Versailles d'avoir a quitter
Paris, et des personnes ennemies avaient crié qu'elles voudraient voir sauter la ville.

Jarrétais tous les suspects, quelques-uns parce qu'il était juste de le faire, étant
ouvertement contre nous, et le laissant trop voir par des menaces ridicules ; d'autres, afin de les
soustraire a la fureur populaire que je connaissais, mais sans espoir de trouver un coupable.

La cartoucherie Rapp avait sauté par hasard comme le font souvent les cartoucheries.

Mais le métier que faisaient la mes hommes était terrible, allant chercher des débris de
cadavres au milieu des ruines fumantes.

A la Morgue, ou venaient tous ces débris, le tas montait toujours.

Ces choses du passé, revenant a la mémoire dans le calme étrange de la prison, emplissent
I'ame d'épouvante.

J'avais mon proces-verbal a dresser dans la nuit, et je marchais, suivi de David, mon cousin et
mon aide, garcon fort, énergique et fidele.

Nous allions dans les rues, le chassepot en bandouliére, devant lui, cherchant du regard les
patrouilles afin de les reconnaitre.

Le ciel était noir, et comme tout annoncait la fin de la lutte, les hommes étaient méchants et
hargneux ; ils n'avaient pas tort, car la trahison était partout.

Je ne connais rien de lugubre comme ces promenades lentes, ou le pas retentit comme un
funebre écho.

Les murailles étaient sombres, pas une lumiere ne brillait aux fenétres, et la pensée voyait au
travers les murs des citoyens frissonnant de fureur.

Les fédérés retenant leur haleine s'avancgaient I'arme préte, comme des chasseurs, et des voix
rauques disaient :

- Qui-vive ?

Tout en avancant avec le frisson de la fiévre, je répondais :

- Service de la Commune.

Et je donnais le mot.
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Mais quoique bien en regle, lorsque nous passions, on nous observait d'un coup d'ceil oblique,
plein de méfiance et de soupcon.

Et je marchais, toujours accompagné comme en un réve, des pas de mon cousin qui résonnaient
tristement sur le pavé de la ville en deuil.

A la Morgue, je sonnais plus rassuré.

La j'étais chez moi. Mais il fallait se donner de la peine, et remuer a nous deux plus de viande
que ne le ferait jamais un boucher.

Autour du monceau, couchés dans leurs cercueils, de vieux cadavres enflés, grimacants,
méconnaissables, paraissaient crier de leurs boftes profondes :

- Laissez-nous en paix, nous en avons vu bien d'autres.

Les garcons a gilets rouges se promenaient gravement, les mains derriere le dos, comme des
officiers passant la revue, et guettant si leur petit monde allait bien.

A leur calme, on les aurait pris pour des commis caressant des étoffes afin de voir si les plis
en sont agréables.

Un des deux gilets rouges me dit :

- Citoyen, payez-vous un verre ? A deux, vous aurez une rude besogne ; je sais un café qui
m'ouvre la nuit.

Et comme déja j'avais touché de la chair morte, attiré par le désir de chercher le grand peut-
étre ; il me prévint (prenez garde ! si vous aviez une égratignure ?) : voila du phénol.

Le verre bu, nous nous mimes a I'ceuvre. David fouillait, me passait des bras, des jambes, des
débris de toutes sortes.

Et j'écrivais, les mains tachées d’'un sang noir et gluant.

Quand les morceaux étaient trop lourds, je m'approchais.

Il y avait une femme coupée au ventre et qui paraissait dormir ; la poitrine était vide, et mes
yeux pouvaient y chercher le mystere de la vie. Ce trou énorme, ou des poumons et un cceur
avaient tressailli, était propre, et laissait voir des cotes grises sur un fond rouge.

On e(t dit un mouton a I'étal d'un boucher.

Puis un fouillis de matieres monstrueuses, des foies, des entrailles, de gros boyaux verdatres
et sales, qui faisaient réver gque deux jours avant on pouvait aimer ca.

Un ceil arraché était sur un front, et cette grosse boule me regardait de sa prunelle éteinte,
qui dans le passé avait pu jeter des éclairs de tendresse.

Fatigués tous deux, nous achevions la funebre corvée, quand David me dit :

- Vois donc la jolie fille !

Alors il me passa une téte proprement coupée, qui souriait.

La sombre poésie de la mort aidant, il me semblait n'avoir jamais tien vu de plus beau que ce
visage d'enfant.

Ses cheveux blonds s'échappaient d'un filet rose, et ses lévres entr'ouvertes laissaient briller
des dents blanches et bien rangées.

Je tenais la pauvre petite par les cheveux, comme un bourreau des temps passés, sans pouvoir
lasser mon regard de sa jeunesse.

Quelques grains de poudre tachaient son beau masque blanc, mais ma pensée le faisait revivre.

Il est difficile de conter les impressions de ces moments d'épouvante, car le combat devenait
terrible, et le grondement du canon semblait un chant de mort, accompagnant cette effroyable
nuit.

Des hommes tombaient dans tous les coins, et, réveur, je tenais cette téte de fille sous mon
regard, empli d'une fantastique admiration.

Un homme fort, lachant la bride de ses instincts, avait éprouvé je ne sais quelle rage de
fouiller de ses lévres la bouche glacée de la morte, et de caresser ses dents blanches d'un baiser.

Une téte est lourde au bras, on ne s'en fait pas une idée, quand ces jolies choses-la se
penchent sur votre épaule, le soir, dans les rues désertes, que votre bouche aspire une brilante
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haleine, et qu'un timide aveu s'exhale d'un enchantement de parfums humides de désirs et de
baisers.
Je remis la téte sur le tas de débris, et le lendemain, tout s'engouffrait a la fosse commune.
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Chapitre X1X

L'Internationale

Il y avait a Montrouge, dans un terrain clos de murs, une petite maison presque en ruines qui
avait attiré la rage des dénonciateurs anonymes.

Nous tenions rarement compte de ce produit de la méchanceté des hommes, mais cette maison
nous avait été tant de fois signalée que je résolus d'en pénétrer le mystéere.

Je pris donc un matin deux agents, et partis m'installer dans un cabaret d'ou I'on pouvait
surveiller les abords de la masure, pendant que mes deux hommes allaient aux nouvelles de leur
coté.

C'est toujours dans les établissements ou I'on boit qu'on cause le plus, et c'est la qu'il est
possible de recueillir les renseignements les plus sérieux.

Il me fut dit que les gens qui habitaient la se faisaient passer pour des photographes,
mais que des voisins s'étant présentés chez eux sous prétexte de portraits a commander
s'étaient fait jeter la porte a la figure.

A chaque instant, me dit-on, il entre Ia des hommes en armes et dallure suspecte, puis ils ne
vont chez personne, ne font aucune dépense dans le quartier, ce sont certainement des
malfaiteurs, etc.

Mes deux agents revenus apres avoir recueilli les mémes renseignements, nous partimes en
reconnaissance.

Je frappai vigoureusement a la porte du terrain, et ce ne fut quau bout d'un certain temps
gue nous entendimes des pas et qu*on I'entr'ouvrit.

Un agent rompu a ces sortes d"opérations mit son pied dans I'entre-baillement, une téte parut,
je me nommai montrant mon écharpe et nous entrames dans la place.

A droite de la maison, une tente en loques abritant des appareils photographiques. Sur I'herbe,
quelques chassis exposés a la lumiére ; puis I'entrée de la maison, ou, sur le seuil, un homme a
I'allure distinguée nous recut en souriant.

Dans la salle d’'entrée, huit ou dix compagnons causaient en fumant.

Les murs étaient nus. Pour tous meubles quelques paillasses et des chaises boiteuses, autour
d'une table encombrée de papiers.

Je m'excusai pres de mon conducteur et de ses amis du désir que j'avais de visiter les autres
parties de la maison ; il accepta, tout en me disant a voix basse de laisser la mes agents afin qu'il
p(t ne parler qu'a moi seul.

Je le suivis, et quand nous flmes assis tous deux dans une piéce aussi peu mystérieuse que la
premiere, il me dit que, n'ayant rien a cacher, lui et ses amis ne tenaient cependant pas a voir des
curieux mettre le nez dans leurs affaires ; quayant avec eux des socialistes étrangers, dont
deux Allemands qu'ils avaient cachés pendant le siége, si les voisins qui épiaient leurs démarches
connaissaient ce détail, ils se verraient forcés de quitter la place et qu'ils s’y trouvaient bien.

- Nous vous connaissons tous, me dit-il, F... et J..., deux des ndtres qui appartiennent a votre
service, nous ont bien des fois parlé de vous. Du reste nous allions déjeuner, renvoyez vos
hommes et tout en mangeant un ordinaire, notre repas de tous les jours, nous vous dirons quels
sont nos crimes.
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J'acceptai, renvoyai mes inspecteurs a la Préfecture, et nous allames a cing dans une auberge
peu fréquentée, loin de leur domicile, ou le repas les attendait dans une salle qui leur était
réservée.

J'avais demandé un peu de bon vin et tout en fraternisant :

- Voila, me dirent-ils, a quoi nous consacrons les moments de liberté que nous laisse le combat.
Nous tachons de nous procurer, par tous les moyens, les meilleurs portraits des gens mis a l'index
par I'Internationale afin d'en reproduire autant d'exemplaires que le permettent nos ressources,
puis nous les adressons aux groupes de province et de villes frontiéres. Malheureusement,
I'argent nous manque sans quoi, voyez le résultat ; la révolution victorieuse, ces reproductions
iraient par milliers, non seulement aux frontieres, mais chez tous nos amis d’Europe et du monde
entier, et pas un des oppresseurs de peuples reconnu par ce moyen n'‘échapperait a notre justice.

Ils avaient, en causant de leurs travaux, un enthousiasme qui peut-étre aurait fait sourire
guelques-uns, mais me causait une impression profonde.

Nous n'ignorons pas, me dirent-ils, que Ranvier vous ayant refusé. Du reste nous ne vous
demandons pas le secret, puisque nos plans développés en réunion publique n'ont pas été compris,
nous vous invitons cependant a la discrétion, car nous tenons a la tranquillité et trouverions
difficilement une retraite comme la notre.

Je promis de ne parler de leurs affaires qu'a Ferré, avec qui du reste ils avaient conspiré sous
I'Empire.

Je tins parole, et le soir, quand je lui rendis compte de mon enquéte, il me dit ces simples
paroles : « lls ont b..... raison ! » et ne m'en reparla plus.

Maintenant que I'Internationale a vécu, on peut conter ces anecdotes sans nuire a personne.

Diailleurs, presque tous ces hommes énergiques sont morts, car eux seuls ont héroiquement
défendu les derniéres barricades, succombant au cri de : Vive la Commune ! et donnant leur vie a
ce qu'ils croyaient la juste cause des opprimés.

Mais la Révolution triomphant, je naurais pas voulu me trouver a la place de certains
personnages politiques, ou de gros financiers dont ils multipliaient les images.
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Chapitre XX

Les Egouts

Alors que l'armée gagnait a chaque instant du terrain sur la Commune, des plaintes nous
arriverent de tous cotés.

Il était question de bruits lointains, semblant des coups de pioche, frappés chaque nuit dans
les égouts de la Préfecture.

Des gens craintifs craignaient de nous voir sauter, et la panique régnait un peu partout.

Comme il peut y avoir quelquefois du vrai dans les choses les plus extraordinaires, Ferré, a qui
J'avais fait part des craintes de tous, me conseilla d'établir un service de surveillance, composé
d'agents résolus et m'inspirant quelque confiance, afin de voir ce qui nous pouvions avoir a
redouter.

Je me mis de suite en quéte d’hommes capables de diriger ces expéditions, ce qui n'était pas
facile, car, tous les services ayant été désorganisés par ordre, les chefs de travaux étaient a
Versalilles, et je me heurtais a d'insurmontables mauvaises volontés.

Enfin, tant bien que mal, la besogne fut commencée. Besogne pénible pour des hommes
inexpérimentés et manquant d'enthousiasme ; quand un certain Ducatel vint me prier de prendre
connaissance de la situation de sa femme, détenue a Saint-Lazare sous l'accusation d’espionnage,
insistant sur les services qu'il pourrait me rendre en qualité d'ancien piqueur de la ville.

Je fis le nécessaire pour la femme, et Ducatel arrivant a propos, je le pris a mon service.

Dans ces temps-la, nous n'avions ni le temps ni les facilités de faire de longues enquétes,
jugeant du mieux possible les gens sur la mine, les engageant a faire leur devoir sous peine d'étre
fusillés sans pitié a la moindre tentative de trahison.

Ducatel était un habile employé, mais qui parut toujours suspect a mon sous-chef Henneron.

Un matin, il arriva pour prendre la direction de son équipe, revétu de l'uniforme de sergent
d'infanterie, et le chassepot en bandouliere.

Henneron et moi trouvames étrange ce déguisement ridicule pour la corvée qu'il allait faire, et
a partir de ce moment il fut surveillé de preés.

L'on ne découvrit rien sous la Préfecture, mais un matin des agents contérent s'étre trouvés
en face d'inconnus venant au-devant d'eux, prés d'Auteuil, que des coups de revolver avaient été
tirés, mais de loin, sans résultat, et que trop peu nombreux pour résister, ils s'étaient vus
contraints de battre en retraite.

Les rapports d'agents sont souvent exagérés, quelquefois méme de pure fantaisie, et faits
dans l'intention de montrer du zéle, afin de provoquer des gratifications de la part du chef.

Je communiquai cependant ces nouvelles a Ferré et a Rigault, qui me dirent de redoubler de
surveillance, et de tenir autant que possible la chose secrete.

A ce moment, Ducatel, s'apercevant sans doute qu'il était surveillé, disparut.

Je ne suis pas certain, et ne saurai sans doute jamais, si ce fut ce Ducatel qui ouvrit a I'armée
une des portes de Paris, mais nous n'entendimes plus parler de lui.

Du reste, les événements se précipitaient.

Au bout de forces, apres deux mois passés presque sans sommeil et mangeant a peine, je
laissais souvent a Henneron le soin des affaires.

Mais ce détail ignoré doit avoir une importance historique pour quelgues-uns.
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L'insistance avec laquelle un capitaine rapporteur, assisté d'officiers supérieurs en bourgeois,
m'interrogea pendant de longues heures a Versailles, voulant, quoique trés courtoisement du
reste, me faire dire ce que je ne savais méme pas moi-méme ; la ténacité de M. Claude et de son
inspecteurs Souvras a provoguer des confidences dans ma cellule, m'accusant de cacher une
partie de la vérité, m'ont fait bien des fois réfléchir.

Dans mes interrogatoires, chez le juge d'instruction, tout s'effacait devant I'éternelle
questions des égouts.

Mais a mon proces pas un mot, de méme que pour l'incendie de la Préfecture. Qui sait ?

Si I'armée n'était pas entrée presque par hasard dans la ville, M. Thiers n'aurait peut-étre pas
hésité a faire sauter une partie de I'enceinte, afin de profiter du désordre pour envahir la place.

Je dis la tout ce que je sais, mais ce point dhistoire restera toujours pour moi le plus
intéressant des mysteres.
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Chapitre XXI

Le Dernier Jour

La troupe avait déja tiré quelques coups de feu dans les environs de la place Maubert, pour
tater le terrain et s'assurer du nombre des combattants.

Une ébauche de barricade existait seule au bas de la montagne Sainte-Genevieve(voir * en fin
de chapitre), ou j'occupais une chambre d’hétel, et quelques hommes résolus s'étaient assemblés
la pour défendre celui qui en méme temps que leur chef avait été leur ami sincére.

Dans un coin, quelques indicateurs, préts a me livrer, ou tout au moins faire provision de
renseignements pour les vainqueurs, causaient bas, en se cachant.

Plus loin, des exaltés exposaient inutilement leurs poitrines aux balles, croyant, martyrs
sublimes de leur naiveté politique, que des cadavres ignorés servaient une cause que, vivants, ils
n'avaient pas su faire triompher.

Nous étions attaqués de plusieurs cotés a la fois, et pour continuer une défense utile, il aurait
fallu des forces dont nous ne disposions pas.

Cependant les clairons sonnaient avec fureur la lugubre générale.

L'un d'eux s'interrompait souvent, mettait une cartouche dans son mousqueton, tirait dans les
croisées, criant : Aux armes ! mais les croisées restaient muettes, cachant des citoyens fatigués
de combats sans victoires.

Je manquais aussi d'enthousiasme ; cependant, comme j'estime qu'on ne doit pas abandonner
dans la défaite ceux dont on a partagé les travaux, j'aurais par devoir combattu jusqu'a la fin.

Ma chére compagne était prés de moi, tenant par la main une enfant, petite abandonnée dont
elle avait recueilli la misére. Elle était armée d'un revolver, décidée a ne pas me survivre, et
I'enfant effrayée disait se pendant a son cou : « Petite mére, je veux mourir avec toi. »

Ruault ne nous quittait pas, prét a nous couvrir de sa poitrine.

Un camarade de régiment, vieux soldat de Crimée, venu tout exprés de Montreuil, et Baptiste
Crépatte, mon fidéle planton, complétaient ce que je pourrais appeler la famille.

Il ne maurait pas été possible, dans perdre leur estime, de laisser ces fideles compagnons
d'armes affronter seuls une mort inévitable pour tous.

Mon sous-chef Henneron était la, avec un vétement d'un bleu superbe et d'une éblouissante
fraicheur que je ne lui connaissais pas.

Nous montames alors les quelques marches qui conduisaient a ma chambre, afin de décider ce
qu'il y avait a faire dans la circonstance, mais un obus chargé de balles nous y précéda, culbutant
les meubles, et renversant les quarts et les verres, préts pour le café quon allait servir aux
combattants.

Nous étions embarrassés, les nouvelles étaient mauvaises, des gardes isolés se repliaient, trop
faibles pour résister au nombre.

Tout était perdu !

Nous donnames alors le conseil a ceux qui n'avaient pas pris cette précaution de se procurer
des vétements civils.

A ce moment, le commissionnaire T... me remit de l'argent que m'envoyait Ferré, c'était une
petite partie de l'argent resté a la Préfecture (la sacoche avait été considérablement soulagée
avant de me parvenir), dont je fis aussitot la distribution, puis, apres avoir indiqué les rues par
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lesquelles il était encore possible d'échapper, je fis couper ma barbe chez un coiffeur qui
habitait en bas de chez moi et songeai a la fuite.

Cétait la fin !

Il ne me restait plus qu'a sauver ceux qui m'étaient chers, mission difficile pour un homme
épuisé de fiévre, et que ne soutenait plus qu'un peu d'énergie.

Les généraux, a la veille d'une combat, ne font pas une plus grande dépense de volonté, et
n‘accumulent pas dans leur cerveau une aussi considérable variété de ruses et de mensonges que
moi, dans ce moment terrible, pour disputer a la mort quelques existences ignorées.

Cest que le guerrier voit, méme dans sa défaite, la poésie de la lutte héroique, le salut du
vainqueur devant sa dépouille mortelle. L’humble combattant sait que les honneurs militaires
I'accompagneront au bord de la tranchée profonde ou reposera sa jeunesse, coude a coude avec
les camarades de bataille.

Pour la compagne de ma vie, c'était la mort au coin d'une borne, prées du ruisseau, l'insulte au
cadavre, des coups de crosse écrasant, avec des rires bestiaux, son visage ou je révais
d'éterniser le sourire.

Et puis la voirie !

Songer que des boueux nous jetteraient au hasard de la charrette, roulant séparés, les bras
raidis, la téte battant la roue sanglante ; c'était une triste fin pour nos réves, au lieu de ce
cimetiere protestant de village , dans la campagne triste du Nord, ou régne un éternel silence.

La, pas une pierre, pas une croix pour étaler leurs mensonges, mais a chaque printemps, des
haies qui fleurissent afin d'abriter des oiseaux, semant dans le calme leurs divins cantiques.

Et les cercueils portés lentement par des paysans recueillis que précéde le pasteur.

La pelletée de terre, dont le bruit terrifiant retentit jusqu'au fond des ames, en méme temps
que les paroles bibliques :

« Tu es poudre, et tu retournes en poudre, I'esprit remonte a Dieu qui I'a donné. »

Puis deux exhaussements jaunatres du sol, ou le gazon vient vite étaler son riche tapis de
verdure.

Des arbres, dont les racines vont chercher a ces choses inanimées, qui ont connu les
tristesses et les joies, des atomes qu'elles vivifient, et que la séve unit dans un enlacement
éternel.

Tous ces réves me tourmentaient en gravissant la montagne.

Il fallait lutter et vivre.

Seuls, deux amis nous accompagnaient, leurs demeures se trouvaient sur la route.

Ils étaient armeés, mais sans uniformes.

A la premiére traversée, j'apercus des pantalons rouges, au loin, sur la droite.

Une tranchée était a I'abandon, avec les pelles, les pioches et les armes. A peine quelques
pavés en garnissaient la hauteur ; 1a, nous fimes salués d’'un feu nourri, et de ce qui me parut un
coup de mitraille, car le déplacement de l'air fit tournoyer la jupe de ma femme pendant qu'un
projectile y laissait une déchirure.

Mes compagnons s'arrétérent pour répondre a cette ridicule attaque par deux coups de feu,
puis j'accompagnai l'un d'eux dans sa famille, espérant prendre moi-méme un peu de repos, mais,
malgré mes souffrance, il fallut repartir.

Les voisins, ayant apercu mon écharpe, se montraient inquiets, et les femmes, voyant au loin
des uniformes, criaient affolées :

« Les Versaillais ! les Versaillais ! »

Je quittai mes deux camarades, les engageant a cacher leurs armes.

Un seul suivit mon conseil, l'autre alla s'embusquer au coin de la rue, et seul ouvrit le feu sur
les marches de I'Ecole de droit ou se massaient les troupes.

Me détournant au moment de le perdre de vue, japercus quelque chose d'étendu sur le
trottoir.
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S'était-il couché pour tirer ?

Je crois plutdt qu'il était mort.

La rue Clovis, déserte et triste, était la seule voie libre, nous la suivimes du coté droit,
longeant le mur du college Henri 1V jusqua la rue Descartes, ol nous trouvames un abri
momentané.

Des artilleurs se disputaient prés d'une piéce hors de service qu'ils ramenaient du combat ; a
I'exception du chef, tous abandonnaient une résistance inutile.

A gauche, un marchand de tabac était encore ouvert, mais déja la légende absurde des
pétroleuses y était connue, car on achevait de murer les soupiraux des caves.

Je fis mes emplettes de fumeur, et songeant a la rue Saint-Etienne-du-Mont, cette paisible
rue de rentiers et de pensions bourgeoises, je me renseignai, mais on me dit que des éclaireurs
de l'armée s'étaient montreés place Lacépede.

Du reste, qui nous aurait donné I'hospitalité ? je n'y connaissais personne.

Il fallait donc renoncer a cette combinaison, et voir si la rue du Cardinal-Lemoine nous serait
plus favorable ; le danger était grand pour les quelques pas qui nous en séparaient.

Heureusement les coups de feu que nous eliment a essuyer venaient de loin, portaient trop
haut, et ne nous atteignirent pas.

Ce fut par hasard que je frappai a I'Institution Chevallier, ancien collége Ecossais, dont je
connaissais bien le vieil écusson doré.

On entrouvrit presque aussitdt, puis un homme nous fit entrer : causer dehors aurait manqué
de prudence.

C'était M. Viguier, professeur, déja d'un certain age, a l'aspect un peu rude.

Il était resté fidéle gardien de [I'établissement transformé en ambulance : directeur,
professeurs, éléves ayant quitté Paris lors de l'investissement.

Quelques maitres d'études et un jeune américain du Sud, avide de voir et de s'instruire,
étaient restés preés de lui.

Aussitot abrités, M. Viguier voulut avoir des détails sur ma situation, ne tenant pas, me dit-il,
a recevoir les premiers venus qui pouvaient compromettre la maison.

Mes réponses étaient prétes ainsi qu'un état civil de fantaisie.

L'histoire était simple, mais difficile a contrdler au cas ou, prisonnier, jaurais di subir un
interrogatoire.

C'était un tissu de mensonges, échafaudé sur quelques choses vraies, points de repere utiles a
me remettre en mémoire le petit roman concu pendant la fuite :

Aprés la campagne, j'étais entré comme agent au service de la Préfecture. Désigné pour
rester a Paris pendant l'insurrection, il mavait fallu courir de grands dangers, a cause de I'age qui
m'exposait a la réquisition, et par prudence javais été forcé de me débarrasser des papiers
officiels établissant mon identité.

Vous comprenez, disais-je a M. Viguier, ces piéces trouvées sur moi me livreraient au peloton
d'exécution, je ne peux donc plus vous les soumettre.

Je le priai de nous donner un petit coin, n'importe ou, jusqua la rentrée dans Paris du
personnel de la Préfecture, ce qui était I'affaire d'un jour ou deux, et lui dis qu'alors j'irais voir
mes chefs et reprendre mon service.

Je ne me trompai pas dans les détails que je dus fournir a cet excellent homme, lequel
cependant multipliait ses questions, semblant diriger I'examen d'un éléve.

Il faut avoir passé par ces tristes moments, pour imaginer ce que le cerveau le plus ordinaire
peut acquérir de puissance chez 'homme qui lutte pour les siens.

Le professeur parut se contenter de mes raisons, nous conduisit dans un grand dortoir au
deuxiéme étage, et nous y laissa sans prononcer une parole.

Je ne sais comment, dans I'état de faiblesse ou j'étais, il me fut possible d'élever deux piles
de matelas, et de les recouvrir en travers de cing ou six autres ; j'établis ce refuge au milieu de
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la grande salle, I'ouverture opposée a l'attaque, et loin des fenétres, afin qu'une perquisition se
présentant, on ne prit pas ma cahute pour une barricade, mais pour de la literie empilée la par
hasard.

Enfin nous étions a I'abri, non seulement des balles, mais des obus, qui commencaient a pleuvoir
du Pére-Lachaise et des buttes Chaumont.

Bientdt le danger devint sérieux. Les troupes enhardies débouchaient de tous cotés.

Seule une barricade au bas de la rue, prés de l'ancien couvent Saint-Victor, était encore
occupée par quelques fédérés qui commencerent le feu.

Les soldats paraissaient peu zélés pour l'attaque, leur officier brandissait un énorme gourdin,
mais restait garanti par le coin de la rue Clovis.

Cependant un vieux sergent de la garde s'écria: « Allons, les jeunes gens ! a votre tour, il y a
trop longtemps que les anciens marchent. » Et les volontaires, quelques-uns la bande tricolore a la
casquette (les gardes nationaux de I'Ordre probablement, mélés de conscrits), partirent
massacrer ces quelques hommes qui ne se rendirent pas.

Cest a ce moment que commencga la féte, des citoyens, poussés a coups de crosse hors de
chez eux, et fusillés a leurs portes malgré les supplications des femmes.

Le vacarme de I'Ecole polytechnique d'ou monterent des cris d'ensemble : Vive la Commune !
suivis de feux roulants, puis des coups précipités qui trouaient les cranes des récalcitrants.

Le chceur des femmes en pleurs allait crescendo sans un silence, et l'horrible tuerie du
Luxembourg, formidable bruit de coulisses, qui devait ébranler nos cerveaux pendant
d'interminables heures.

Plus prés de nous, la joie sauvage et les rires idiots des massacreurs en délire.

Et les obus, coups de grosse caisse dans cet infernal concert, éclatant au hasard, broyant les
bourreaux et les victimes.

Tout a coup, de la cage d'escalier montent des cris furieux, des coups de crosse ébranlent la
porte qu'ouvre M. Viguier.

« A mort!amort! criait-on, fusillons-le. »

Au méme instant , un coup de feu retentit a nos oreilles. 1l partait d'une fenétre touchant la
ndtre, mais séparée sans doute par un mur mitoyen.

La détonation fut suivie d’'une imprécation de blessé(voir ** en fin de chapitre).

Puis deux autres coups de chassepot, des cris de douleur mélés a des hurlements de rage, une
hésitation des assaillants, et la voix de M. Viguier dominant ce tumulte de quelques paroles
breves, parmi lesquelles je pus saisir :

Une femme, un enfant, I'hnomme avait pourtant dit qu'il était sans armes....

C'était notre arrét de mort...

Heureusement, malgré le péril, I'excellent professeur fit quelques pas dans la rue... sans doute
il examinait les fenétres, quand un dernier coup de feu se fit entendre, peut-étre la derniére
cartouche, retrouvée dans une poche sous le mouchoir, ou parmi des débris de tabac, car une voix
énergique éclatant, cette fois hors de la croisée, cria :

« C'est moi, citoyens.... »

M. Viguier parut indiquer qu'on se trompait, car il ne vint plus a nos oreilles que le bruit de
I'acharnement mélé d'expressions orduriéres de cette foule se ruant sur un homme seul et
désarmé(voir *** en fin de chapitre).

Nous étions pendant cette scéne au bout du grand corridor. Croyant notre derniere heure
arrivée, ma femme était serrée dans mes bras, et I'enfant s’accrochait a nous, ses seuls amis sur
la terre.

Longtemps nous attendimes au bruit de ce dévergondage de fureurs, qui toujours allait
grandissant .

Seul, un homme vint : M. Viguier.

Il apportait deux bouteilles de vin et quelques morceaux de pain.



77

Peut-étre voulait-il nous faire oublier la terrible minute ou sa voix nous désignait a la mort ?

Je n'osai l'interroger, et lui ne nous dit pas une parole.

L'’horreur dépassait si bien ce que I'imagination la plus féconde peut réver de fantastiquement
hideux, qu'on se taisait.

Nous rentrémes dans la cachette. Ma femme et I'enfant mangérent de bon appétit, et pour
calmer ma soif de fiévreux, je bus d'un trait une des bouteilles.

La somme d'épouvantement que des humains peuvent supporter était depuis longtemps déja
dépassée ; a partir de ce moment-Ia, rien ne pouvait plus nous émouvoir.

Les plaintes des mourants, le grand concert de la monstrueuse bacchanale, nous laissaient
indifférents et mettaient dans nos cceurs un désir de causeries aimables, et de réves de paisible
avenir.

Longtemps, je bercai ma femme de projets caressés depuis des années, et je disais :

- Tu verras comme nous serons heureux loin du bruit des villes. Je t'achéterai une grande
voiture, comme en ont les saltimbanques ; une maison qui marche. Tous les matins jattellerai un
bon vieux cheval, bien paisible, que nous traiterons en ami, puis lorsque bercée par le bruit des
roues tu t'éveilleras avide de grand air et de senteurs champétres, tu choisiras I'endroit de la
halte. Alors, pendant que je travaillerai, tu feras ta cuisine au milieu des fleurs.

Elle était heureuse de m'entendre parler de chants doiseaux, de beaux ciels étoilés, de
printemps, de parfum de foréts et de prairies, et je puis affirmer qua ce moment, méme la
certitude de la mort n'aurait pu donner un battement de plus a nos cceurs.

Il n'y avait plus de lutte possible, et comme a la fin tout devient accablant, il nous vint un
sommeil réparateur qui dura jusqu'au lendemain.

Les pas de M. Viguier, qui montait de nouvelles provisions, nous éveillerent, mais il se montra
silencieux comme la veille.

Je crois que cet homme de coeur avait I'ame abreuvée d'un immense dégolt.

Je le priai de me procurer de quoi écrire ; il le fit obligeamment, et je rédigeai de suite une
longue lettre a mon prétendu chef de bureau, lui donnant, avec des nouvelles, I'annonce de ma
prochaine visite.

Le sinistre concert durait toujours avec le méme entrain, mais nous paraissions n'y plus préter
la moindre attention.

Je me hasardai a parcourir les grandes salles désertes, et dans l'une d'elles, je me croisai avec
un jeune homme vétu d'une capote, et la téte entourée d'un bandeau.

Etait-ce un soldat ou un fédéré ?

Nous passames l'un prés de l'autre en nous évitant, la méfiance étant de saison.

Descendant d'un étage, je revis le vieux professeur escorté d'un maitre d'études. lls allaient
tristement par les grandes chambres poussiéreuses, regardant avec mélancolie les bancs
amoncelés et les pupitres inutiles. Je leurs donnai ma lettre adressée a la Préfecture, les priant,
apres s'étre assurés quelle ne contenait rien de compromettant pour l'institution, de la faire
partir aussitot que cela serait possible.

Tous deux la parcoururent, et M. Viguier a qui rien jusque la navait pu délier la langue,
retrouva la parole pour me signaler les fautes de francais dont ma lettre était remplie :

- Un écolier, me dit-il, en découvrant une monstruosité, n'emploierait pas de si maladroites
expressions..., vous auriez besoin d'étudier...

Je le priai de me continuer des conseils dont je le remerciai vivement, il mit a ma disposition
une table ou j'étais a l'aise, et, profitant de sa bonne volonté, j'écrivis a des hauts personnages, a
des généraux avec qui je paraissais en relation, lesquels ont d{ certainement étre bien surpris, en
recevant de pareilles lettres d'un inconnu.

Chacune d'elles était le sujet d’'une nouvelle lecon, et me préparait un alibi certain au cas ou le
besoin s’en ferait sentir.
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Dans ces aimables petites conférences, M. Viguier trouvait le moyen de dépenser un esprit
plein de finesse qui me charmait. Apercevant des crayons et du papier a dessin, j'offris au maitre
d'études l'essai d'un portrait. 1l accepta, le trouva réussi, men fit faire un autre et parut trés
étonné qgu'un employé de la Préfecture sit convenablement dessiner. Ces petites choses me
faisaient gagner du temps.

Je priai le concierge de me céder quelques vivres, il men donna de bonne grace, sans accepter
I'argent que je lui offris, nous trinquames ensemble et je fis encore quelques croquis.

Ce bon vieux était resté fidele au poste en compagnie d'un fils, charmant jeune homme qui
avait évité la garde nationale, grace au drapeau d'ambulance qui flottait sur le collége.

On tirait toujours de l'autre co6té du mur sous les hautes fenétres, mais pas un mot n'était
prononcé qui pdt donner a penser que l'on y prit garde.

Nous parlions de choses indifférentes afin de ne pas paraitre écouter.

Du reste, comme on se lasse de tout, les soldats ne se massacraient plus, mais tiraient sans
colére. Plus de hurlements sauvages, mais de l'ordre et une sage économie de munitions.

Deux ou trois coups de chassepot, quelquefois méme un seul, tiré sans doute a bout portant,
sur le crane, et c'était fini.

Plus d’enthousiasme non plus chez les victimes, qui se laissaient appuyer au mur avec une sage
résignation.

Seulement quelques plaintes timides :

- Mon pauvre garc¢on, qu'est-ce que vous allez faire 1a ?

- Vous ne m'avez pas donné le temps d’embrasser mes enfants !

Dans les nuits de fiévre chaude, a Mazas, dans les tortures morales du secret, je poussais des
cris de terreur au souvenir des dangers passés.

Tous ces cris de mourants gravés dans mon cerveau avec leurs tristes intonations me
rendaient fou.

Alors, caché dans mes draps, je sanglotais des nuits entiéres.

Maintenant, ma femme et moi n'en parlons jamais.

Puis, quand venaient les tombereaux, il y avait une accalmie, le temps de charger les morts !

Nous entendions alors les grossieres plaisanteries des boueux : l'esprit frangais ne perd
jamais ses droits.

Les voitures de sable suivaient de pres, avec ce bruit de gravier glissant sur les larges pelles,
mais on n'entendait pas ce crépitement connu des cailloux sur le pavé : la couche de sang en
éteignait le bruit.

Nous étions alors sous la sauvegarde de quelques officiers, anciens éléves de linstitution. 11
était donc sans danger de se mettre aux croisées, mais pas une fois I'idée ne m'en prit; si jai
tout entendu, je n'ai rien voulu voir.

Combien de temps sommes-nous restés la? Je ne m'en souviens plus, je gagnai le plus de
temps qu'il m'était possible, sachant que chague heure d'asile était une victoire sur les chances de
mort.

Enfin, les soldats cessérent les exécutions sommaires, et M. Viguier vint doucement nous
exposer que la présence d'une femme et d'une fillette serait un scandale dans la maison, qu'il ne
savait pas comment le directeur prendrait la chose en apprenant ce qui s'était passé.

Cet homme paraissait rougir de s'étre conduit comme un héros.

Puis il nous dit dans un élan de brutale franchise qu'il n'avait pas ajouté foi, pas plus a mes
lettres qu'a mon histoire, mais que nous voyant perdus sans espérance, il avait résolu de nous
sauver.

Je devais a sa bonté de répondre avec une égale franchise, et, certain de sa discrétion, je lui
dis qui j'étais, et quelles avaient été mes fonctions pendant la Commune. Il me sut gré de ma
confiance et me montra le premier journal paru dans le quartier.
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J'avoue gqu'en lisant les odieux massacres de prétres et d'otages a la Roquette et rue Haxo je
fus pris d'un aussi profond dégolt pour les massacreurs de la-bas, que pour ceux qui faisaient
triomphalement le café sur les trottoirs.

J'exprimai cette opinion a M. Viguier qui, paraissant la partager, me serra fraternellement la
main.

Il n'en fallut pas moins partir.

Apreés nous étre consultés, je tracai pour ma femme le plan (voir **** en fin de chapitre) des
quartiers depuis quelque temps occupés par la troupe: la rue Mouffetard, les boulevards Arago,
Montparnasse, pour gagner la rue Saint-Honoré. La, je savais qu'elle serait bien accueillie, puis je
la laissai partir.

Ma compagnie était un trop grand danger pour elle : mon costume étrange, un paletot dont les
manches me venaient aux coudes, la casquette de M. Viguier me couvrant les oreilles malgré mes
efforts pour lui conserver une attitude convenable, auraient trop bien fait deviner des
fugitifs(voir ***** en fin de chapitre).

Il me tardait de la savoir chez Mme Briol, veuve d'un compagnon d'armes de mon péere, et dont
un fils, brillant officier des cuirassiers de la garde, mettait la famille a I'abri des violences.

Pour moi, je restai la quelques heures de plus, et comme il venait souvent des visites
d'officiers, je m'étais affublé d'un tablier bleu, de sorte que, me voyant le balai en main remettre
tout en ordre et faire militairement les lits, personne ne prit garde a moi.

Cependant il fallait partir a mon tour, avec mission de M. Viguier de conduire chez ses parents
le blessé rencontré la veille dans les salles et qui chancelait encore.

Ce jeune homme habitait rue Descartes, mais, trop compromis pour rester chez lui, je le
menai, aidé de son pere chez une brave crémiére de la rue Clovis, ou, de suite, on le fit cacher.

Alors je retournai dans sa maison ou je fus affectueusement accueilli par les deux charmantes
sceurs qui voulurent me garder a diner en attendant la chute du jour, moment ou il me serait
possible d'aller par des chemins détournés rejoindre ma femme sans trop risquer d'étre reconnu,
le pére voulant a son tour ne me quitter qu'en lieu sdr.

Il faudrait tout un livre pour conter les impressions de la route :

Des rues presque désertes ou des soldats cuisinaient sous les portes cochéres.

Des femmes étouffant leurs sanglots et se glissant le long des murs pour regarder les visages
des morts, et chercher un étre aimé : fils, époux ou pére ; puis courant a dautres monceaux
continuer leurs pieuses recherches presque toujours inutiles.

Rue de Rivoli, la foule bruyante et joyeuse preées de la tour Saint-Jacques ou des montagnes de
cadavres étaient a peine cachées par un peu de terre.

Des femmes s'accrochaient aux grilles de leurs mains crispées, femmes du peuple et femmes
du monde se disputaient les places avec des mots de poissardes, afin d'aspirer jusqu'a l'ivresse
les parfums de pourriture de jeunes males guelles ressuscitaient brillants de jeunesse et de
santé.

Mais il me tardait d'arriver ; enfin quelques moments aprés j'eus le bonheur d'embrasser la
mére Briol qui me recut avec des larmes de joie, aussi heureuse que si j'avais été son huitiéme
enfant.

Ma femme et sa fille adoptive étaient pres d'elle ; nous étions sauvés.

Ce ne devait pas étre pour longtemps, et peu apres j'étais arrété.

(*) Cest le mercredi 24 mai 1871 que les troupes versaillaises s'emparerent du quartier du
Panthéon. C'est a la méme date que la Cour des comptes et les Tuileries furent incendiées.

(**) -Tu m'as liché ...canaille ! Expression des rodeurs de barriere (Note de Cattelain )
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(***) J'appris vaguement dans des conversations que cet homme de vingt cing ans, capitaine de
fédérés, vivait seul avec sa mere. C'est de chez lui qu'il tirait.

(****)Mme Cattelain, et c'est d’elle-méme que nous tenons ce détail, était tellement troublée,
gu'elle modifia ce plan sans le vouloir, et s'égara. elle se rendit rue Daguerre, dans une maison
armée, puis, s'imaginant avoir été suivie, elle repartit faubourg Saint-Honoré ou elle resta
quelques jours. De la, elle remonta a Montmartre, a son ancien appartement du passage des
Poissonniers. Comme la maison était surveillée, elle dut rentrer la nuit. Elle demeura cachée
pendant une quinzaine environ ; durant cette période, une perquisition eut lieu. Mme Cattelain
qui se dissimulait dans une petite cuisine, ne fut pas trouvée.

(*****) Ma casquette d'ordonnance et ma commission de chef de la Sireté, déchirés en
imperceptibles morceaux sont peut-étre encore au College écossais derriére une Sainte
Vierge, dans une niche grillagée. (Note de Cattelain).
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Chapitre XXI11

Versailles !

Apreés la Commune, les prisons de Versailles n'étaient pas bien gaies.

Moi, j'étais a la Maison de Correction, et certainement un des moins a plaindre, dans ce milieu
d’hommes de toutes conditions et de tous caracteres (voir * en fin de chapitre).

Comme on sortait de lutter pour la méme cause, j'avais cru trouver la un foyer de fraternité ;
des hommes associant leurs miseres pour les supporter bravement en commun; je m'étais
trompé.

Les inégalités sociales s'étaient affirmées dées les premiers jours, chacun cherchant a faire
partie d'un groupe qu'il croyait supérieur et regardant ses compagnons avec indifférence.

Les riches étalaient le confortable de leurs provisions, aux yeux des abandonnés qu'on voyait
trainer de paillasse en paillasse le morceau de pain quils gardaient pieusement pour le repas du
Soir.

Ceux qui avaient occupé quelques hautes fonctions se gonflaient de vanité, tout en révant
d'opprimer les masses.

Il y avait un groupe curieux, que nous avions nommé : groupe des candidats. Ceux qui le
composaient prenaient des allures spéciales, se tapant familierement sur I'épaule, s'appelant : «
tres cher », en arrondissant des gestes qui sentaient la salle des pas perdus.

Ils s'emparaient d'un coin, s'essayaient a des discours interminables, rabachant tous les lieux
communs de réunions publiques, qui, débités avec aplomb, ont dautant plus d'influence sur les
foules, qu'elles ne les comprennent pas.

Ceux-la voyaient aussi leurs compagnons de misere du haut de leurs mesquines ambitions, et
les considéraient déja comme de simples électeurs.

Puis les faibles, souffre-douleurs de toutes les collectivités, jouets ridicules des gaillards aux
muscles solides, qui, dictant des lois, s'emparaient des meilleures places, a la grande joie de leurs
laches courtisans. Car I'homme, dans toutes les circonstances de la vie, laisse dominer ses
instincts de servilité.

Nous avions aussi la catégorie des condamnés a mort : les Questel, Jolivet, Dalivous, Saint-
Omer et tant d'autres pauvres gens qui attendaient avec patience, ou la mort, ou la commutation.

Mais ce qui réchauffait le cceur, et faisait resplendir les murs de la prison, c'était cette série
de héros de bonté, de vaillance et d’honnétes convictions politiques, braves gens partageant, avec
tous les faibles, leur nécessaire, I'appui sérieux de leur courage, ainsi que les trésors de leur
caeur et de leur esprit, Palma, Malzieux, Reclus et d'autres, dont les noms m'échappent !

Reclus était a l'infirmerie constamment courbé sur des cartes, et travaillant a sa Géographie.

Le matin, par tous les temps, il se mettait nu et I'infirmier Marinpoy I'inondait d'eau glacée.

Puis ce savant, qui, dans ses courses vagabondes, a di lutter avec toutes les miséres, achevait
paisiblement sa toilette au pied de son lit.

Vingt fois, on avait offert la grace a Reclus, Thiers aurait voulu le voir s'abaisser a lui
demander merci.

Reclus n'y consentit jamais ; pourtant un seul mot, qu'on paraissait lui mendier, le rendait libre.
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Je n'oublierai jamais les beaux récits de voyages de cet homme qui a tant vu de choses et qui
m’entrainait avec lui, comme dans un réve, vers de lointaines contrées.

Fontaine, membre de la Commune, directeur des domaines, était en face, prés du poéle. A ce
moment (et la chose nous égayait beaucoup), il était déja condamné a cinquante ans de travaux
forcés, et s'attendait a de nouveaux proces.

Plus loin, un vieux tambour de la sédentaire, puis un mourant qui lisait toujours afin d'avoir un
prétexte pour garder le silence.

Sa femme arrétée, en méme temps que lui, était morte de l'autre cété du mur, dans le
quartier des détenues.

Il avait supplié pour la voir une derniere fois et lui fermer les yeux, on avait été sans pitié, et
I'homme s’en allait plein de calme vers l'oubli.

Des enfants venaient souvent a la visite, je ne sais quels crimes avaient pu commettre ces
petits, leurs bras faibles encore n'auraient pas pu soulever la pierre d'une barricade ; et le
conseil de guerre, composé de vieux guerriers, les avait condamnés a la déportation.

Reclus les comblait de douceurs, et les gardiens farouches les appelaient petits pétroleux.

Prenant facilement mon parti de toutes les miseres, javais tout de suite arrangé ma vie. Du
réveil au coucher, et prenant a peine le temps des repas, je fabriquais des portraits. Doué d'une
certaine facilité, jabattais des croquis dont les prix variaient suivant la gamme des fortunes,
mais l'argent des détenus étant saisi et consigné au greffe, j'étais obligé daccepter les
réglements en nature. Aprés les ragodts, les rétis et les rations de vin, le tabac par petits
paquets était une monnaie trés appréciée.

Comme il m'était impossible de consommer seul I'argent de mon travail, javais, pour imiter les
puissants, une foule d'adulateurs.

A ma cour, les charges étaient trés recherchées. L'un s'intitulait comptable, l'autre taillait
mes crayons, et les taillait mal.

Une place qui n'était pas une sinécure était celle de confectionneur de cigarettes. Il en fallait
toujours une allumée qui, aussitdt éteinte, allait dans les poches de mes gens grossir leur
épargne.

A I"heure des repas, on totalisait les bénéfices avec Jeansoulé, ex-commandant des lascars
de Montmartre, alors cantinier de la maison; je faussais les parts, et I"on festoyait.

Jeansoulé était superbe avec ses bottes et son collant, genre Laferriere.

Ses longs cheveux qu'il secouait avec rage, et sa voix de jeune premier qui criait aux échos :

- Deux ragodts, une purée, un gendarme.

Jeansoulé, étant un peu poéte, et trés obligeant, composait pour les soeurs des petits
cantiques trés inoffensifs, mais il en écrivait aussi la musique, et ce pauvre camarade était loin
d'étre un Mozart. 1l ne connaissait comme harmonie que la tierce, mais la tierce farouche,
impitoyable, balayant tout sur son passage.

Quelques détenus, un peu musiciens, avaient beau lui dire que, pour charmer |*oreille, elle avait
besoin d"étre augmentée quelquefois ou diminuée de temps en temps : rien ne le touchait.

Pour Jeansoulé : c'était la tierce ou la mort.

Aussi nos chants n*avaient rien de céleste et n"attiraient guéere la foule, mais en prison tout
passe et Jeansoulé était heureux.

Budaille Théophore nous préchait le pangallisme, religion absolument neuve dont il était
I"inventeur, I"apdtre et, je crois, le seul disciple.

Ce pauvre Budaille n*avait guere de chance.

Apreés avoir été détenu pendant la Commune comme bonapartiste, Versailles a son tour le
déportait comme ayant servi la Commune.

Il s"en consolait en nous faisant des petits récits souvent trés bien imaginés qu'il appelait :
ses médaillons.
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Puis, la nuit venue les chandelles allumées, chacun dépouillait son vétement d"hypocrisie et
redevenait enfant.

Il nous était laissé dans les chambres une liberté relative, méme celle de faire du bruit et
dont nous abusions. On faisait d'interminables parties de main-chaude, ou de colin-maillard, et
tous riaient beaucoup, car les paillasses étendues partout, au hasard, rendaient les chutes
fréquentes et comiques.

Puis guand nous étions las de gros tapage, le conseil de guerre s"installait.
Les réles étaient distribués et c"était a qui tirerait le meilleur parti du sien.
On entendait la les dépositions et les plaidoiries les plus fantastiques.

Les condamnés a mort s"associaient souvent a ces jeux que Questel (un de ceux-la) présidait
toujours.

Comme ce conseil était la parodie du véritable, on concluait généralement a la peine de mort.
Alors le polochon (voir ** en fin de chapitre) remplagant le chassepot, I'exécution commengait.
Mais tout a coup le clairon sonnait I'extinction des feux, de sa voix lente et triste.

Des factionnaires, I'arme préte, étaient placés un peu partout.

On soufflait les lumiéres et tout rentrait dans le silence.

(*) Voici dans quelles conditions Cattelain fut arrété ( c'est de sa femme elle-méme que nous
tenons ces détails). Aprés la Commune, Cattelain s'était caché chez une de ses tantes,
fabricante de passementeries pour I'armée ; 13, il faisait les courses, et, de la méme opérait un
jour, une livraison dans une caserne de gendarmerie ou il fut recu a bras ouverts .1l avait une
contre-police, composée de quelques-uns de ses anciens agents, qui lui donnaient des nouvelles
de sa femme. 1l apprit un jour que celle-ci serait arrétée le soir méme, et que I'on espérait bien
savoir ainsi ou se cachait le mari. Cattelain écrivit aussitét a M. Claude, le priant de ne pas
inquiéter sa femme, et lui donnait sa parole d’honneur de se constituer prisonnier dans les huit
jours. Mme Cattelain ne fut pas arrétée. Cattelain se rendit alors chez elle, et , le huitieme
jour, alla se constituer prisonnier au poste de la place Dancourt. Tout d’abord, on le prit pour
un fou, et on refusa de le garder. Enfin, sur ses instances, on le mit en état d'arrestation et, le
lendemain, on le conduisit au Dép6t. On trouvera au chapitre suivant des renseignements sur sa
condamnation.

(**) Traversin de paille (Note de Cattelain)
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Chapitre XXI11I

Retour de Versailles. — Histoire d"un
chapeau.

J"étais déja condamné correctionnellement a trois ans de prison (voir * en fin de chapitre),
et j'apprenais un nouvel état : celui de solitaire, dans la 82 e cellule de la 6 e division de Mazas,
quand je filai sur Versailles.

Le sous-chef de Sireté Mélin et deux agents d"aspect trés convenable m"avaient éveillé de
bon matin pour m"annoncer ce voyage.

Un procés-verbal avait été retrouvé dans un coin, orné de ma signature, concernant trois
individus et une femme arrétés par mon service

Ces braves gens avaient dévalisé une maison de banlieue, se servant de voitures de la maison
Chatelard. Puis, afin de faire avouer au concierge ou était cachée I'argenterie, |'avaient
doucement picoté de coup de baionnettes et de sabre peu fraternels.

Ces individus, ramassés au Dépot lors de I"entrée des troupes, avaient été menés a Versailles,
mélés avec des fédérés, et les conseils de guerre voulaient me mettre dans cette affaire
prétendant que, m'étant permis, sans mandat régulier, d'arréter des voleurs, puis d'avoir eu
I"audace de saisir les objets volés, je m"étais rendu complice, et qu'il me fallait représenter les
meubles en litige sous peine des plus terribles chatiments.

La chose était malaisée : trois charrettes tenant difficilement dans une cellule de 8 a 10
métres carrés.

L"accusation ne manquait pas d*un cOté comique, et ce voyage était une véritable partie de
plaisir pour un détenu rebelle encore au charme de la cellule, avide de grand air, et sortant a
peine des accés de véritable folie que donnent les tortures du secret, et I"éloignement de ceux
qu'on aime.

Peu coquet de ma nature, et sommeillant encore lorsque était venue cette visite matinale,
j'avais rapidement enfilé le pantalon de laine grise a grand pont, et la carmagnole de méme
étoffe que préte I"administration, et dont la coupe n"a pas di varier depuis la prise de la Bastille.

Je complétai ce costume pittoresque d*un pardessus un peu étroit, du chapeau haut de forme
trop large, mais luisant neuf, cadeaux de Gill destinés quelques mois auparavant a provoquer la
sympathie de mes premiers juges et des sabots d'ordonnance, blocs de bois a peine ébauchés,
faits pour attirer I"attention des artiste.

M. Claude, selon son habitude, avait recommandé qu“on elt pour moi les plus grands égards,
aussi le fiacre traditionnel nous attendait-il respectueusement dans la cour. Nous y montémes, et
des la rue de Lyon le chef fit arréter a la porte d'un marchand de vins de belle apparence ou
nous nous glissames dans un petit cabinet réservé.

La, pour chasser I"humidité du matin, ces messieurs m*offrirent quelques brioches arrosées
d"un vin blanc qui mérita nos éloges, puis, aprés une station de méme nature dans les environs de
la Madeleine, nous arrivames a la gare Saint-Lazare.
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Dans la salle d'attente, j'apercus, pour la seule fois de ma vie, le célebre avocat Lachaud. Le
dessin qu'en avait fait Gill me le fit reconnaitre. 1l ne lui manquait que les grosses larmes dont
["artiste avait sillonné son visage.

Le trajet de fit dans un compartiment de premiere, et, aprés une halte au Grand Café de la
place d"Armes, ma suite me fit ses adieux au greffe de la Maison de correction avenue de paris,
n° 20.

J'ai conté mon séjour dans cet abri, mais sans parler du chapeau de Gill dont I'éclatante
fraicheur prit de suite une importance considérable : sa mission fut de passer les Conseils de
guerres.

Le bas du corps des patients effacé dans I'ombre de la barre pouvait supporter la négligence,
mais le torse et la téte exigeaient une certaine tenue(voir ** en fin de chapitre).

Les mains appuyées, tenant gracieusement un chapeau dont les éclairs éblouissaient les
terribles juges en pantalons rouges, pouvaient avoir une influence énorme sur leur décision.

Aussi les favorisés pourvus de chemises convenables se trouvaient-ils assaillis de demandes
d"emprunt ou de location. On lavait alors avec énergie, puis, le col, les manches, le plastron, tout
en un mot ce qui devait faire paraitre le paletot moins misérable, était étalé sur un banc ou des
derriéres complaisants et chauds remplacaient les fers de la blanchisseuse.

Les poux ne disparaissaient pas (nous en étions couverts); j'ai vu, de mes yeux vu, des
récalcitrants rester deux ou trois jours sous la glace, par 12 ou 14 degrés de froid en janvier
1872, dans I'auge de la cour prés de la statue en neige de I'immortel Budaille (Théophore) et
recommencer gaiement leur promenade dans les plis de nos chemises sans souffrir du moindre
rhumatisme.

Les tons gris de ces insectes leur permettaient de chevaucher sur les collets les mieux
brossés, et de contempler les juges a distance sans attirer leur attention.

Mon chapeau devint donc légendaire aprés que Jeansoulé I"eut sorti pour la premiére fois.

Jeansoulé avait été commandant des lascars de Montmartre et s'attendait a une
condamnation sévere; aussi, quand il revint tout joyeux de ne rapporter que la déportation simple
attribua-t-il son bonheur au fameux chapeau.

Puis, ce fut Conteret, colonel de je ne sais plus quelle Iégion, qui revint acquitté, affirmant a
son tour qu'il devait a la bonne tenue de mon chapeau dans le monde la joie de nous dire adieu.

A partir de ce moment, le couvre-chef ne m*appartint plus.

Je le revis cependant quelquefois, mais estompé comme dans un réve, quand le on le brossait,
avec la manche, en ce cachant, dans des coins obscurs. Aussi, lorsque débarrassé des conseils de
guerre par le général de Chabaud-Latour, dont je ne bénirai jamais trop la mémoire, je quittai la
prison par une belle matinée d"hiver, on n*eut pas de peine a me faire accepter en échange du
chapeau, que j'abandonnai de bonne grace a la collectivité de la misére, une sorte de calotte
déchiquetée qui jadis avait été un chapeau de paille.

La veille aprés la rentrée dans les chambres, deux gendarmes précédés d"un geblier et de sa
lanterne m*avaient annoncé le départ pour le lendemain matin, ajoutant que je pourrais jouir de
leur aimable compagnie si je consentais a payer leur voyage et le mien, qu‘en cas de refus mon
transport aurait lieu de brigade en brigade.

Je répondis que, n"ayant pas d'argent, il m"était impossible de les satisfaire (ce qui était la
vérité) , et puis, la perspective de ce vagabondage par les grands bois de Ville d"Avray et de
Saint Cloud charmait un admirateur de la nature, aussi le lendemain attendis-je patiemment
["autorité tout en en dessinant pour une derniere fois Dalivous, qu*on devait fusiller a Satory
quelques jours plus tard.

L*excellent Reclus vint me dire adieu, me glissant dans la main 4 ou 5 francs, tout ce que
contenait sa bourse, puis s*annoncérent. mes gendarmes, deux jeunes gens heureux d*exagérer le
genre traditionnel et la brutalité de la corporation.
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Au greffe, on me servit une gamelle d*au chaude, égayée d"un léger parfum de Iégumes secs.
J'"y trempais un morceau de mon pain, ce qui je m"en souviens, me parut délicieux.

Mes gendarmes ayant vu briller quelque argent dans ma main renouvelérent leur proposition de
voyage en chemin de fer; cette tentative mal accueillie de nouveau, ils voulurent se montrer
terribles, me mirent les menottes en rapprochant les mains le plus qu'il leur était possible, et
mettant avec affectation des cartouches dans les mousquetons. Puis le plus ancien des deux
remplissant, quoique imberbe, les fonctions de brigadier de par le réglement, me dit dun accent
féroce que, si je manifestais la moindre velléité de rébellion, mon affaire était faite. Mais leurs
menaces me laissérent impassible, car, Dieu merci, les menottes ne blessent que quand on veut
s'en débarrasser, et depuis longtemps il leur était interdit de jouer aux quilles avec les
prisonniers sous prétexte qu'ils avaient voulu prendre la clé des champs.

J'étais donc bien tranquille, et ce fut avec un joyeux sourire que je franchis la lourde porte,
songeant que trois longues années passeraient sans me procurer pareille féte.

Bientdt nous flmes dans les bois argentés de givre et mes deux gardiens me laisserent
prendre I*avance. lls parlaient de leurs affaires et craignaient une oreille indiscrete.

Ces idiots ne se doutaient pas du grand plaisir qu'ils me procuraient en me laissant écouter les
essais de vocalise des oiseaux qui, malgré le froid, devinaient le printemps et s"étudiaient a louer
sa splendeur.

C'est que Dieu s"entend bien a composer |*admirable orchestre de la nature : le pinson peut
chanter en majeur, la fauvette ajouter quelques bémols a sa mélodie, et le crapaud méler son
triste cri d'amour, que ce trio serait toujours une céleste harmonie.

L*"homme seul vient troubler de sa voix discordante ces accents merveilleux de simplicité.

Et ce plafond de nuages, qu"un magique pinceau retouche a chaque instant de tons si brillants
que les oeuvres des plus grands peintres, enrichies de leurs cadres d'or, paraitraient sur I"herbe
diamantée de vilains tapis laissés la par indifférence.

Aussi les bourgeons s'entrouvrent doucement pour aspirer la brise du matin, apres le
mystérieux travail de la nuit, et leur craquements applaudissent a cette féerie par des petits
cris d'espérance.

Mais les moments heureux sont courts dans la vie, et bientdt les premiéres maisons blanches
nous signalérent la présence de I'étre le plus hideux de la création.

Les gendarmes se placérent a mes cotés et ne s'arrétérent qu'a la place de I"église.

- Buvons-nous la goutte? me dit le fonctionnaire brigadier.

Cette invitation brutale ne s'adressant qu'a mes quelque sous, je déclinais I"honneur de
trinquer avec ces brutes.

Cependant le petit verre me faisait bien envie pour achever mon pain, et me donner un peu de
montant, mais, devant ma résistance, les deux cognards, me laissant au bord du chemin, se
jetérent téte baissée dans une auberge.

Alors les gamins se mirent a contempler mon étrange figure, s*enhardissant a mesure que leur
nombre augmentait, puis des ouvriers se rendant a I'ouvrage, et des bonnes en quéte de
provisions grossirent le groupe.

Tout le monde m*entourait, me regardant sous le nez et causant de ma personne comme aurait
pu le faire une bande de touristes, parlant une langue étrangere devant un monument curieux.
rencontré par hasard

- C"est un communeux, disaient les uns.

- Mais non, ajoutait un gamin, on les attachait avec de cordes, et celui-la est enchainé.

- C"est un voleur ou peut-étre un assassin !

Je passai la de fort bons moments a me régaler de toutes les bétises débitées naivement par
la foule.

Ma tenue n"avait rien du reste qui pdt signaler I"homme du monde : la carmagnole grise, que
I"absence de boutons laissait entrebaillée sur une chemise de toile a voile au grand col et d"une
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propreté douteuse, le pantalon maintenu d‘un seul coté par une corde remplagant les bretelles
égarées dans la fraternité des paillasses. Et le chapeau ! le fameux chapeau, vraiment mal choisi
pour la saison, et qui paraissait avoir été fusillé plusieurs fois, tant il avait de blessures, et mon
baluchon tenu sur le ventre de mes deux mains rapprochées par les fers, composaient un
personnage digne d'attirer les regards; quand un macon, homme aimable, ce qui me paraissait
aussi rare a Ville d"Avray qu'a Joinville-le-Pont, s*approcha, me demandant si j'avais servi la
Commune. Sur ma réponse affirmative, il me dit que lui aussi avait fait partie de la garde
nationale, mais avait pu quitter Paris sans étre inquiété, et se trouvait tranquille avec de
I"ouvrage, car les bras manquaient partout.

Pendant les confidences de cet honnéte ouvrier, un gamin plus hardi que les autres saisit mon
paquet et le fit tomber d'une brusque secousse, a la grande joie des spectateurs, mais mon
nouveau camarade lui détacha une si forte calotte, qu'il partit tout en larmes, se tenant la joue
et criant a tue-téte :

- J'vas I'dire a papa ! Y va bien t'arranger, grand feignant !...

J'avais un défenseur, homme énergique et compatissant, qui me sembla redouter aussi le
fameux papa que les braillements de ceux nous entouraient, rendus bientdt circonspects par un
regard sérieux commandant a des muscles respectables.

Je le priai de tirer de mes poches les éléments d'une cigarette, il se récria, et fumeur lui-
méme en fit une que je le priai d'allumer a cause des difficultés de la situation qui devait étre
alors du dernier comique.

Il fallait, a chaque bouffée, élever mes deux mains étroitement unies et baisser la téte pour
atteindre la délicieuse cigarette du matin : je devais ressembler a un écureuil cassant une
noisette, mais le ridicule m'était indifférent, tant j"éprouvais de plaisir a contenter cette
innocente passion, quand un officier fendit le cercle et s*approcha : il appartenait au noble corps
de la maréchaussée.

- Qu'est-ce que vous f...aites-la ? me cria-t-il.

- Mon capitaine, j*attends mes gendarmes .

- Comment vous attendez vos gendarmes ! Mais c*est une plaisanterie.

- Ma foi, mon capitaine, je n"ai pas d"autre réponse a vous faire, mais si vous désirez de leurs
nouvelles, vous pouvez vous adresser la-bas, prés de I"église. Et de mes deux bras étendus, suivis
du fameux baluchon, j*indiquai I*auberge ou je les avais vus disparaitre.

Je savourais ma petite vendetta et me serais frotté les mains si la chose avait été possible.

L*officier s"élanca furieux et revint quelques minutes aprés, suivi d"un de mes déserteurs,
I"oreille basse, et, comme on devait relayer la, précédant deux gendarmes frais. Le fuyard me
débarrassa de mes menottes, et s'en alla chargé de honte, peut-étre aussi de salle de police, et
je partis avec mes nouveaux compagnons, cette fois de vrais troupiers, moustachus, barbicheux
et portant cranement ["uniforme.

- Vous étes donc bien dangereux, dirent-ils, pour qu®on vous ait si bien serré les poignets ?

Je leur affirmai que j"étais I"homme le plus paisible qu‘on pdt trouver, ajoutant que cette
précaution était absolument inutile.

- Il ne faut pas faire attention a ces paroissiens-la, répliqua I'un d*eux avec mépris; ce sont
des Gambetta

Je laisse aux savants le soin de chercher pourquoi les vieux gendarmes donnaient aux jeunes
le nom du grand guerrier, du grand tribun et du grand ministre, mais a ce moment j"étais occupé
de choses plus sérieuses : payer la goutte, et serrer la main de mon défenseur et plaisant ami.

Au loin, sur un des cotés de la route, éclairée par le pale soleil du matin, se montrait une nappe
bien blanche étendue sur une table couverte de verres et de bouteilles de toutes les couleurs.

J'avais fait un signe, et I"ami m"avait répondu par un autre signe, tout en suivant a distance
respectueuse, éclairant la route en arriére, afin de guetter si la présence d'un chef ne venait pas
menacer le détachement, et se rapprochant a mesure. Si bien qu'arrivés a la hauteur de la table
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hospitaliére et sans aucun commandement, nous fimes halte et front, comme de vieux soldats que
nous étions tous quatre.

Je voulus avoir le plaisir de payer la tournée, mais le compagnon paraissant faché murmura
tout en trinquant :

- C'est bien, j"offre a mon tour celle qui va venir, et d*avance il en régla le prix.

La marchande de liquides avait I"habitude du soldat, servait selon |*'usage des cantines par
quarts en deux verres (cinquieme de litre) et tenait abritées sous une serviette des brioches
chaudes et vraiment provocantes, aussi les deux tournées civiles absorbées dimes-nous passer
par les politesses des deux gardiens de I'ordre public. Mais quand le magon qui me paraissait
avoir fait le sacrifice de sa journée parla d*offrir le coup de I"étrier, prétendant que son désir
étant de régaler le détachement, il ne voulait pas le laisser partir sans une nouvelle rasade, un
gendarme prenant une attitude sévere de péere de famille nous fit cette énergique allocution :

- Assez, camarades ! 1l ne faut pas tuer tout ce qui est gras...Paris n"a pas été bati dans un
jour... nous avons encore a Saint-Cloud quelques établissements devant lesquels nous ne passons
Jjamais sans godter un vin blanc d'une qualité supérieure... nous allons donc faire par le flanc
droit.

Devant cette décision militaire, je quittai mon camarade avec regret, comme on quitte les
braves gens si clairsemés dans le dur sentier de la vie, et nous entrames bientdt dans le parc de
Saint-Cloud.

Le garde d'octroi, dont la cabane était adossée a la grille, sortit sa téte bestiale d"homme
habitué depuis quelques mois a des spectacles sanglants, et voulut faire de I"esprit, me couvrant
de sale injures.

Des soldats qui campaient preés de la firent chorus, mais I'affaire fut vite arrangée.

L'un des gendarmes prit le sergent & part et lui dit : « Si vous ne faites pas taire vos
conscrits, je vous colle en arrivant un rapport qui ne sera pas dans un sac. » Et I'employé de la
régie, blessé dans son orgueil de fonctionnaire, faillit tomber faible, quand le méme gendarme, se
tournant de son cOté, cria ces quelques paroles un peu familieres :

- Toi ! Sale gabelou, va gratter du papier dans ta niche, et ne te méle pas de nos affaires.

Tout rentra dans |'ordre, les soldats se rangerent pour nous laisser le champ libre, me
regardant de leurs gros yeux bétes, sans doute a cause du chapeau.

Quant a moi, j'étais joyeux, éprouvant un immense besoin de me confier a ces braves gens
sous la grande vo(te des arbres.

Ils me firent le récit de leur campagne, je leur contai la mienne, et cette fraternité des
dangers courus nous familiarisa davantage.

Je leur exprimai ma joie de retourner a Paris pour me rapprocher de ma femme qui n*aurait
plus ce long voyage a faire par tous les temps, pauvrement vétue, ayant retranché du nécessaire
pour m'apercevoir un instant a travers des grilles, exposée qu'elle était a la brutalité des
gardiens, pour s"en revenir apreés les yeux gonflés de larmes.

A leur tour, ils parlérent de leurs famille, des enfants qu'ils adoraient, et |'un deux me
confessa que la guerre lui avait semblé bien longue, bien triste et qu'il avait toujours eu peur.

- Ce n"est pas pour moi, disait-il, mais pour mon petit monde que je n*espérais plus revoir.

Cependant son visage énergique, et la médaille bien astiquée qui se balancait sur son uniforme,
montraient assez qu'il était brave.

Henri IV et Du Guesclin, qui étaient aussi des braves, avaient quelquefois des larmes.

Je leur contai que mon pere avait servi dans la gendarmerie, mais des années avant ma
naissance.

- A cheval ! interrogérent-ils en s"arrétant tout a coup.

- A cheval.

Ils parurent un instant ne pas me croire, pensant peut-étre que je me vantais pour leur étre
agréable, comme ces gens qui se targuent d"une origine princiére pour les créanciers et les naifs.
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Il me fallut, pour les convaincre, répéter ce que j*avais entendu tant de fois dans ma jeunesse
: mon pere, d"abord grenadier a cheval de la garde, puis gendarme d"élite a cause de la taille,
battu en 1830, accompagnant le roi jusqu'a Rambouillet. Pendant que ma meére, logée aux
Célestins, voyait son pauvre mobilier de femme de soldat brdlé par les vainqueurs, fuyant devant
les coups et les injures, ne songeant qu'a garantir mon frére ainé, alors tout enfant, des
violences de révolutionnaires : héros parce qu'ils étaient victorieux, et que vaincus on e(t traités
comme ceux de la Commune.

Puis l'entrée a la gendarmerie de I'Aisne, a Chateau-Thierry, en attendant que le roi Louis-
Philippe le prit a son service pendant tout le régne, et de nouveau tout brdlé en 1848, par les fils
des révolutionnaires de 1830, combattants sublimes en février et que les mémes ambitieux qui
les avaient couverts de roses faisaient fusiller en masses ou jeter dans les bagnes, en juin,
guelques mois plus tard.

La franche camaraderie de mes gardiens devint alors de I'enthousiasme :

- Ah ' Vous étes fils de gendarme !

Et le vin blanc revint sur le tapis : - Nous trinquerons tout a I'heure ensemble. Croyez-vous
gu'il n'est pas malheureux de s'étre trouvés en face les uns des autres, et pourquoi ? pour qui ?
pour des avocats !

Ils avaient un profond mépris pour les gens du barreau.

Et les joyeux rires qui ébranlérent les échos quand on parla de M. Thiers : - Voyez-vous ce
petit bout d’homme, la main sous un cordon rouge aussi large que lui, passant en revue de vieux
soldats, et demandant a des sous-officiers de lui réciter tel numéro de I'école de peloton ou
d'escadron, gu'il avait sans doute appris le matin par coeur. En a-t-il du sang sur la conscience, ce
vilain brigand-la !

La causerie nous fit atteindre la ville, et, prenant quelques détours afin de retarder le
moment de la séparation, la visite commenca des établissements dont la réputation n'était plus a
faire.

Nous procédames par litres.

Ils me donnérent pour raison qu'en buvant des verres détachés nous perdrions au moins 25
centimes par bouteille, ce qui dépassait nos ressources.

Je m'en rapportai a leur expérience, et je dois affirmer que le vin, malgré son prix tres
abordable, était délicieux.

Combien de litres eurent I'honneur de nos suffrages ? Je ne m'en souviens plus, mais il est
certain que la gendarmerie se trouvant de quelques auberges plus éloignées, nous aurions fait
dans la caserne une entrée sortant absolument de l'ordinaire.

Un gendarme elt sans doute échangé sa coiffure avec la mienne, et nous tenant prudemment
bras dessus, bras dessous, aurions-nous hurlé la Marseillaise ou tout autre chant patriotique, sur
des tons différents, a la grande surprise des populations; et nous serions séparés nous
embrassant en fréres, en pleurant comme des sources.

Mais tout se passa dignement : le chef donna un recu en échange de mes piéces, et je vis
disparaitre mes compagnons, restant seul avec le plus beau maréchal des logis de l'armée
francaise.

Ce Porthos, dans la fleur de sa jeunesse, était vétu dun uniforme de fantaisie, et
nonchalamment accoudé sur un bureau Louis XV d'une grande valeur.

Le fauteuil sur lequel il me fit signe de prendre place était du méme style ainsi que le reste du
mobilier.

Toutes ces choses précieuses venaient probablement du chateau dont on apercevait les ruines.

L'aimable chef me fit donc asseoir sur un siege que des reines avaient sans doute occupé dans
des temps disparus. Je profitai de son aimable accueil pour le prier de me laisser fumer quelques
cigarettes, et je vis le vis disparaitre étouffant une furieuse envie de rire, causée sans doute par
I'étrangeté de mon costume.
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Jattendis assez longtemps mes nouveaux gendarmes et, quand ils parurent enfin en compagnie
du chef et d'un brigadier, je fus témoin d'une scéne d'intérieur qui ne manquait pas de gaité.

- Non ! disait un Pandore, pour la paille qu'on donne a nos chevaux, ce n'est pas de la paille !

- Et le foin, disait l'autre, pourri, cassé, plein de poussiére ; ce n'est pas du foin pour des
chevaux de gendarmes.

Le brigadier se démenait, tachant d'apaiser leur colére tout en cherchant a prouver que son
foin était le meilleur des fourrages, et que l'avoine et la paille étaient au-dessus de tous
soupgons.

Le chef, laissant alors ses subordonnés régler leurs petites affaires, vint s'asseoir prées de
moi et entama la causette en attendant une accalmie.

Apreés des banalités, nous en arrivames a parler de la Commune, sujet qui pendant des années
fournira les éléments de bien des conversations.

J'essayai de lui prouver que les gredins qui s'étaient mélés a la révolution étaient les mémes
qgue dans tous les mouvements populaires, mais que les honnétes gens avaient combattu pour la
liberté, pensant qu'on voulait la leur reprendre, et je dois dire a propos de ce soldat comme de
bien d'autres que souvent j'ai rencontré plus de regrets et de sympathie que d'absurdes rancunes.

Il consulta sa montre, I'heure du départ était dépassée et mes deux gaillards attendaient le
sabre sous le bras gauche, pour me conduire a Billancourt.

Les étapes étaient courtes, mais il était écrit quelles devaient étre remplies d'incidents
étranges.

Mes gendarmes avaient continué leurs ameres lamentations sur les fourrages, et la chaleur de
la discussion imprimait a leurs pas une allure fantastique accompagnée de gestes bizarres
n'appartenant pas a la gravité traditionnelle de ces hommes d'élite : ils ne s'occupaient pas plus de
moi que si je n'avais jamais existé.

Cependant, les vins blancs, les quarts et la promenade avaient éveillé mon appétit. Cherchant a
provoquer l'attention de mes guides, je les pris par les bras, montrant I'étal appétissant d'une
charcuterie, et leur demandai l'autorisation d'acheter quelques vivres, ce qu'ils m'accordérent
obligeamment.

Pensant qu'ils allaient m'attendre, ou tout au moins ralentir le pas, je pénétrai dans la boutique
et m'emparant de la fourchette toujours a la disposition des clients sur la boite a deux
couvercles, chauffée a la braise, je jetai mon dévolu sur une palette rose et fumante, deux
saucisses plates et une andouillette ; puis, réglant a la hate, j'entrai chez le boulanger voisin.
Mais c'était une heure de sortie pour les ouvriers; la boutique était pleine. Toutes ces
démarches d'un homme affamé prirent un certain temps, et quand je sortis, il me fut impossible,
en explorant la route aussi loin que ma vue le permit, d'apercevoir I'ombre d'un chapeau, ou la
moindre trace de ces baudriers blancs et jaunes si redoutés des malfaiteurs.

J'étais dans une anxiété cruelle, demandant aux flaneurs si par hasard ils n‘avaient pas eu
connaissance de deux gendarmes, gesticulant et marchant vite. Tous me répondaient qu'ils
n‘avaient rien vu, mais en ouvrant des yeux tout grands, de l'ahurissement provoqué par mon
costume de l'autre monde.

J'allais renoncer a mes recherches et gagner doucement la gendarmerie de Billancourt, tout
en regrettant les jours de clous suspendus sur la téte de mes deux lurons, quand un indigéne
m'affirma que deux gendarmes paraissant fort en colére étaient entrés chez un marchand de vin,
sur la gauche.

- La-bas ! la-bas ! dit-il en étendant le bras et montrant I'horizon.

L'espoir entra dans mon cceur et, suivant l'interminable route sans laisser une auberge
inexplorée, j'apercus enfin mes gaillards assis prés d'un poéle, et gesticulant le sabre entre les
cuisses.

Sur la table: un litre, deux verres vides, un troisiéme plein qui attendait, et me fut
cordialement offert.
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A mon tour, je versai, pour avoir le plaisir de trinquer, les priant de me laisser golter ma
charcuterie pendant quils continueraient leur intéressante conversation ; puis je frappai sur la
table avec énergie, demandant un nouveau litre. Cette attitude me mit dans leur intimité et fit
que souvent ils me consultérent du regard, provoquant mon approbation.

Quoique pensant a autre chose, des mots frappaient mon oreille au milieu du crépitement de la
discussion : foin, paille, avoine ; alors, quand J'y paraissait invité, je lachais, avec une grande
hypocrisie de conviction, quelques exclamations sonores, dans le genre de: nom dune pipe!
bigre ! saperlotte ! qui ne me compromettaient guére et me firent passer pour un homme de sens
et jugeant bien.

Trois litres, trois cafés et plusieurs carafons supplémentaires furent héroiquement vidés 13,
mais le charme du voyage allait se rompre.

A la caserne, ce fut une femme qui m'ouvrit les portes de la prison. Vexée sans doute de ne
pas porter l'uniforme, elle se montra bassement insolente, me proposant a manger, demandant si
javais de l'argent ; mais encore sous l'impression de l'excellente charcuterie, du bon vin, des
carafons et du grand air, je I'envoyai paitre avec une insolence absolument supérieure a la sienne,
et me plongeai dans les douces réveries du lit de camp.

Ce fut ma derniéere joie, nous allions nous engouffrer dans Paris en ruines, et mes nouveaux
gendarmes, hommes forts polis du reste, manquaient absolument d'originalité. lls accrochéerent a
mes poignets leur ridicule chainette, invoquant avec des excuses la sévérité des réglements qui
les exposaient a des peines sérieuses s'ils rencontraient un de leurs officiers.

Je leur tendis machinalement les bras, disant adieu pour longtemps a la poésie des grands
chemins, a cette profonde mélancolie que m'avaient inspirée les tombes semées au hasard de la
bataille, sous les arbres en sommeil, et déja recouvertes par les ronces de l'oubli.

Monceaux de terre, tous semblables dans le parc royal silencieux, ou se lisaient, sur d’humbles
croix, des noms inconnus, terribles souvenirs de haine sauvage, et des luttes acharnées d’hommes
créés pour se tendre les bras.

Ici, Fritz, de lartillerie, Wilhem, de la garde. Un fransais se trouvait souvent répété avec son
orthographe étrange, mais qui laissait I'impression du respect des Allemands pour nos morts.

Ayant loyalement combattu, il avait été de mon devoir de saluer toutes ces tombes, car si les
fleurs des champs ont la méme féerie dans les plaines au dela du Rhin, les larmes des meéres
puisent leur source dans les mémes angoisses d'un semblable désespoir.

Toutes ces choses étaient déja le passé, la prison allait m'étreindre de son insipide ennui.

Nous primes le bateau-mouche, mes gendarmes me firent asseoir réglementairement entre
eux, et sortirent de leurs poches deux mouchoirs d'ordonnance, puis deux binocles paraissant
venir de chez le méme opticien qu'ils essuyérent avec un soin religieux, déplieérent deux numéros
du Petit Journal, et je les vis s'abimer dans la contemplation des faits divers.

Mon costume avait toujours le méme succes, mais je ne daignais plus en tirer vanité.

Devant la Cour des comptes, des jeunes gens trés bien, désirant attirer I'attention des dames
en provoquant un homme sans défense, m'insultérent lachement.

L'un deux me dit :

C'est toi qui as mis le feu a ¢a, canaille !

Et se croyant encore a la semaine sanglante, il s'avanca le poing tendu, comme s'il allait me
frapper.

Mes deux gendarmes leverent ensemble deux nez jumeaux, lachérent les binocles, et celui de
droite répliqua d'un ton sec :

Pas un mot de plus ! ou de suite au clou en descendant.

Un officier d'infanterie qui se trouvait la parut approuver d'un sourire ; et ce fut tout.

Au premier ponton, les jeunes gens, qui paraissaient avoir trop déjeuné, se hatérent de
prendre le large et nous laissérent la paix.
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Quant a moi, j'aspirais apres le calme de la cellule, calme dont je ne pus cependant jouir de
suite, les papiers n'étant pas en regle.

Tout en me serrant la main, I'excellent pére Brémant me dit que, bien que désirant m'étre
agréable, il ne pouvait pas me recevoir, que je devais retourner au bureau des prisons, a la
Préfecture de police, solliciter I'hnonneur de réintégrer mon domicile, a Mazas(voir *** en fin de
chapitre).

Nous dimes repartir, et mes gendarmes, si sobres jusque-la, me firent entrer presque de
force dans une variété de débits ou nous vidames des apéritifs a n'en plus voir la fin.

Depuis cette époque, si je vois les piétons avec indifférence, jai de la sympathie pour les
gendarmes a éperons et a grands sabres.

(*) Cattelain fut condamné le 22 septembre 1871 par la 9 e chambre correctionnelle. Il était
défendu par Me Human. Deux témoins a charge comparurent. L'un deux était banquier. M.
Desbrousses, chez lequel on avait réquisitionné une somme de 13 millions, que Cattelain fit porter
au ministére des Finances, et qui fut ensuite rendue intégralement a son propriétaire. Cattelain
fut enfermé a Mazas (sauf les quelques jours ou il séjourna dans les prisons de Versailles, ainsi
qu'il le dit), et accomplit sa peine jour pour jour. Dix-huit mois environ aprés son incarcération,
on le traduisit de nouveau en jugement, mais, comme on s"apercut qu'il avait déja été condamné
pour les mémes faits, il fut acquitté.

(**)Voici, d"aprés un témoin oculaire, I"aspect de la salle du Conseil de guerre de Versalilles,
devant lequel défilérent la plupart des hommes de la Commune :

" C"est une salle immense, trés béte, qui ne signifie rien du tout. De grands murs, de grandes
fenétres, un grand espace ou se perd |"estrade dressée pour le Conseil... Les avocats n"ont rien a
dire, mais les accusés et les journalistes pourraient tres bien ne pas étre contents. La tribune de
la Presse est une sorte de perchoir en bois blanc, ol ceux de nos confréeres qui n*ont pas pratiqué
assidiment la gymnastique ont di éprouver quelques difficultés a se jucher... Le public qui
s'assied est mieux partagé; il a des banquettes, sans dossiers mais avec du crin dedans, de vraies
banquettes. Les dames dominent. On avait dit qu'elles ne devaient pas étre admises, mais c'était
pour rire." (Croquis révolutionnaires. Pof, 1872.)

(***) Régulierement, Cattelain et di accomplir la peine dans une maison centrale. Il dut a
I'hnumanité de M. de Beauvais, médecin de la prison, dont il parle dailleurs plus loin, de rester a
Paris, ou sa femme le pouvait voir trois fois par semaine. On l'occupait a dessiner et a graver, et
on avait mis a sa disposition la salle de la bibliothéque qui lui servait d'atelier. Cest la qu'il fit
entre autres, daprés une photographie, le portrait de I'abbé Deguerry, lI'un des otages. Détail
curieux, ce fut I'abbé Dufour, aumdnier de la prison, qui posa devant Cattelain.
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Chapitre XX1V

L'ami Verset

J'étais un bien mauvais galopin, il y a longtemps, quand j'allais quelquefois le soir rue de
I'Ecole-de-Médecine, pour y apprendre le dessin.

Pourquoi toujours revenir sur le passé ? La vie est si courte !

Je me souviens de trois surveillants : Giraut, vieux soldat décoré ; Mallard, un long maigre ; et
Cauvin, le plus dur de tous.

On n'a pas idée des farces que nous avons faites a ces pauvres gens.

Le pére Plumereau, concierge de I'école, avait beau mettre son bel uniforme a boutons dorés,
rien ne nous arrétait ; nous cassions les platres et démontions les portes, sans penser a la colére
de M. Belloc, notre directeur, et aux parents qui travaillaient dur pour payer les fredaines de
tous.

J’étais un des turbulents, et je mettais ma gloire a paraitre terrible.

On est plein de vanité, quand on est enfant.

Plus tard, c’est la méme chose, seulement on est plus hypocrite.

Je suis quelquefois triste en pensant a ces pauvres gardiens, morts depuis longtemps, et qui,
pour un mince salaire, consentaient a conduire notre bande de jeunes gredins.

Le pére Mallard avait un sourire aimable, quand par hasard on lui parlait avec douceur.

Il toussait en courbant son grand corps vers la tombe.

J'avais du respect pour le pére Mallard, et souvent, en levant mes yeux de gamin sur sa
faiblesse, J'y sentais des larmes de pitié.

Alors je me battais avec ceux qui le tourmentaient.

Je ne dis pas les raclées recues des éléves sérieux, les plus agés, qui godtaient peu les
plaisanteries, et nous corrigeaient vigoureusement.

Il y avait la de rudes lapins, qui piochaient ferme.

On les connait maintenant, ils s'appellent : Aubé, Chaplain, Chéret, Cugnot, Régamey, Ribot et
tant d'autres.

Il y avait aussi des types bizarres, qui arrivaient a I'heure, s'asseyaient avec calme, et
paraissaient cloués a leur banc pendant les heures de classe.

On les voyait lever des tétes fantastiques sur le modéle et les ramener sur leur travail avec
une lenteur de tortue.

Ils n'avaient pas d’enthousiasme, mais une ténacité de vrille.

Verset avait été de ceux-la.

Pauvre Verset !

Je le vois encore avec sa redingote d'un autre age, et sa casquette étrange a longue visiere.

C'était un souffre-douleur.

Il ne se plaignait jamais.

Les boulettes de pain, la terre des modeleurs et les bousculades I'accablaient. 11 levait sa téte
pale et maigre, sans un mouvement de colére ou de mépris, semblait indifférent a la haine de tous
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et, méthodiquement, reportait son regard de cadavre sur une ceuvre qu'il révait peut-étre, mais
ne voyait pas. 1l grattait le papier avec la patience du castor ou du lapidaire.

J'ai connu Verset, des années, toujours le méme. Je ne lui ai jamais vu faire un progres.

Il était trop grand et mince, avec une figure flétrie ; et il ne lui manquait que des bonnes
vierges de plomb sur sa casquette fantastique pour avoir I'aspect d'un Louis X1 enlaidi.

Verset avait une mere... pauvre mere ! On I'e(t prise pour sa sceur ainée ou pour sa fille.

Le soir, a 9 heures, elle venait attendre I'adoration de sa vie, son grand fils idiot. Elle avait un
regard doux comme un souffle d'ange, et m'imposait un respect mystérieux.

Je la vois toujours, pauvrement vétue mais propre, avec un grand cabas.

Elle faisait probablement des ménages, et me demandait souvent les yeux brillant de bonté :

Comment va mon garcon ? Apprend-il bien ?

Elle espérait sans doute un artiste pour l'avenir, et disait dans son cceur : « Il sera mon baton
de vieillesse ».

Quand elle me questionnait, je mentais pour lui faire plaisir, mais j'étais ému de sa tendresse
en songeant a ceux que j'avais perdus...

Car j'étais seul au monde... et je pensais a la grande bofte blanche et aux hommes noirs, qui
avaient emporté celle qui me bercait tendrement au chant des psaumes.

Et puis jai grandi, sans golter aux joies de la jeunesse et donné sept longues années a ce
qgu'on appelle la patrie, et I'enfance, et les roses des joues, et la joie de vivre, tout avait disparu
dans une fumée d'ennui.

Je suis vieux maintenant ; et toutes ces choses sont loin dans le passé.

Jai revu Verset, chaussée Clignancourt, pendant le siége, avec son éternelle redingote, sa
grande casquette, la figure immobile et résignée mais un peu plus péle.

Je lui demandai ce qu'il faisait : il me répondit, comme en se plaignant de la société, quil
n‘avait jamais pu gagner d'argent avec le dessin.

Je lui parlai vaguement de sa mere ; elle était morte !

Je poursuivis ma route avec indifférence, on était peu sensible a cette époque, ou des
cadavres déchirés se donnaient rendez-vous dans tous les coins.

On buvait pour s'étourdir et se battre ; car il faut un peu d'ivresse ou de folie, pour tuer et
fouiller avec du fer dans les poitrines de pauvres jeunes gens qui ne vous ont rien fait, et dont
les méres, au loin, dans les pays perdus, sont tremblantes d'angoisse et d’horreur.

J'avais, ma foi ! bien autre chose a faire que de m'occuper d'un camarade d’école.

Laissant ceux que j'aimais, manguant de tout, je partais pour Bondy, dans la miseére et dans la
neige.

Quelle bonne chose que le printemps lorsque les fleurs s'épanouissent et qu'un feu d'artifice
de parfums vous monte a la téte !

J'avais fait un bien dur métier pendant les mauvais jours, et j'étais tout heureux, par un beau
matin, d'aller goQter un peu d'air pur et de soleil.

Ma Désirée était a mon coté ; j'avais toutes les joies.

Nous avions oublié, ce jour-1a, les malheurs de la guerre et de la captivité ou son amour m'avait
aidé a vivre, ses trente ans qui allaient bientdt sonner et mes cheveux gris.

Nous allions au hasard, riant au ciel bleu et cueillant sans pitié de jolies fleurs.

J'effeuillais des marguerites et disais tout gaiement :

- Je t'aime...un peu...
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Puis, au mot beaucoup, je jetais la fleur en riant avec un sanglot de tendresse, Désirée pendue
a mon bras levait sur moi ses yeux adorés et répondait :

- Il'y a longtemps que je le sais, laisse donc ces pauvres fleurs tranquilles.

Et nous valsions dans la poussiére (je n'ai jamais valsé guavec elle) et notre ame s'ouvrait au
chant des oiseaux.

C'est curieux tout de méme, on ne voit pas comme on est quand on doit s'aimer toujours.

Pour elle, j'étais le plus jeune et le plus beau, et le monde entier n'aurait pu payer son sourire
a mon admiration.

Nous avions mangé de la friture sous une tonnelle de vigne vierge en buvant du vin du pays,
puis joué au tonneau sans toucher une seule fois la grenouille qui pourtant ouvrait bien grande sa
gueule de cuivre.

Nous nous étions assis dans I'herbe, prés d'un vieux pécheur, serrés I'un contre l'autre, la main
dans la main, retenant notre haleine en regardant sautiller la plume.

Le pécheur, par des gestes pleins d'anxiété, semblait dire :

- camord !

Je me penchais vers Désirée et répétais tout bas :

- camord !

Sans penser que nous aurions di bousculer le vieil endurci, jeter dans l'eau des pierres, et
crier a tue-téte aux poissons :

- C'est le printemps, pauvres petits | La canne de ce vilain citoyen vous dérange ! Montrez donc
au nouveau soleil vos ventres d'azur, et filez comme des fléches, en faisant des culbutes de joie.
Caressez-vous de vos yeux immobiles, si beaux quils semblent des bagues de riches, et frottez
vos jolis museaux froids. Dites-vous des choses d'amour, il n'y a pas de danger que nous vous
dérangions.

Les canotiers passaient en chantant et montraient a la verdure des rives leurs bras nus et
leurs maitresses.

Nous revenions heureux, peut-étre avais-je une petite pointe de gaité ; mais c'est une bonne
chose de temps en temps. Puis j'étais dans mon droit : un si beau soleil et tant de miséres a
oublier !

Il faisait chaud pour regagner Montmartre, et nous passions par les rues désertes, afin de
trouver un peu d'ombre.

Nous suivions un mur interminable qui devait enclore un parc de gens sérieux.

Tout a coup, Désirée me montra du doigt une forme noire dans une encoignure.

Elle avait peur ...

Je m'approchai ...

C'était un amas sans nom. Je distinguai un sac, des ordures, un croc de chiffonnier, des
loques... et, au milieu, une forme humaine, la face tournée vers le ciel.

En haut du mur, des arbres mal peignés et mutins ressemblaient a des curieux qui se
penchaient lentement pour voir ce qui se passe chez le voisin.

Ce qu'ils paraissaient insolents, ces arbres pleins de santé, laissant tomber les débris de leur
vie en parcelles blanches et roses ! Le tas d'ordures en était tout couvert.

Ils restaient indifférents, et croisaient leurs branches comme des filles rieuses se donnent le
bras pour aller a la danse.

Ils faisaient I'éventail sur le chemin.

On edt dit une ombrelle de parfums sur un cercueil.

L'homme était la couché, la téte levée vers celui qui doit voir toutes choses, et recevait cette
ondée de printemps avec la figure immobile et résignée que je lui avais toujours connue.

Cétait Verset !

Verset, qui navait jamais su rien dire aux hommes, devait en dire bien long a la nature, en
contemplant ce grand rideau bleu.
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Il tenait dans sa main débile une crolte séche ramassée quelque part, et, par instant, la
portait a sa bouche, sans que son il morne quittat sa morne contemplation.

Désirée était devenue triste, et tout frissonnant je la tenais serrée contre ma poitrine.

Nous parlions bas comme devant un mort.

Verset ne s'occupait de rien, il avait autre chose a faire et causait avec Dieu ...

Je me doute de ce qu'il pouvait lui dire :

« Qu'est-ce donc que je tai fait, a toi, tout-puissant éternellement jeune, quadorent les
anges ? Et ma mére a-t-elle fait du mal en aimant son fils ? Tu m'as pourtant retiré mon soutien,
ma seule joie... mais que ton saint nom soit béni, puisqu’elle m'apprenait a célébrer tes louanges.

J'étais donc bien coupable quand mes yeux s'ouvrirent a ce beau soleil que je maudis ? Va, ce
ne sera pas long, et je trouverai bientdt le repos.. Peut-étre, en trouant mon cadavre, un ver
m'apportera, de ses funébres courses, quelque débris de ces gracieux visages que je regardais
avec tant de désir, et qui me crachaient leur mépris a la face. Pourquoi donc, 6 mon Dieu!
L'éternelle laideur pour moi, et tant de sourires pour les heureux. »

La figure péle de Verset disait ces choses et bien dautres. Un pinson l'accompagnait
chantant :

« Je ne te dédaigne pas, cher camarade. Tu vois, je suis sur ta téte comme un cimier sur un
casque. Les heureux sont bruyants et me feraient chanter faux.

Je viens te tenir compagnie. »

Je touchai le bras de Verset et lui dis :

- Me reconnais-tu ? Souviens-toi, je t'ai connu a I'école de dessin en 1850, il y a longtemps... Et
puis nous nous sommes revus pendant la guerre, a Montmartre, quand il faisait si froid ?

Verset tourna lentement son visage vers nous et regarda Désirée qui souriait a travers ses
larmes, en lui tendant sa petite main blanche tant de fois pressée sur mes lévres.

C'était sans doute la seule main de femme qu'il e(t jamais touchée !

Puis nous partimes le coeur gros.

Je me souviens qu'il y a vingt ans, un soir que je n'avais pas de crayon et que je sollicitais
vainement 'obligeance de mes camarades, Verset me préta deux sous.

J'ai répandu des larmes sur sa misére... et je n'ai pas songé a lui payer ma dette !
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Appendice

M. de Beauvais

(Sous ce titre, nous avons trouvé dans le manuscrit de Cattelain une page détachée qui ne se
rattache a aucun des chapitres précédents, et que nous donnons ci-dessous.)

Je viens de m'apercevoir que notre docteur a remplacé le petit ruban quil avait a la
boutonniére par une rosette d'officier.

Je lui ai présenté mes sincéres félicitations.

M. de Beauvais, médecin en chef de Mazas, est un homme dont la vie entiére a été consacrée
aux vaincus.

Sous I'Empire, il était le consolateur et I'ami des républicains qui passaient par son service.

Pendant la Commune, il a montré un dévouement héroigue aux otages, et maintenant il est le
méme pour nous, les vaincus d'aujourd’hui.

C'est a M. de Beauvais que je dois d'avoir quitté les prisons de Versailles.

C'est lui qui m'a gardé du transférement dans une maison centrale.

Cest encore lui qui m'a fait obtenir la place de bibliothécaire, place qui me laisse dans la
prison une liberté relative.

Je suis donc heureux de voir honorer, par cette haute distinction, le courage et I'abnégation.

Le champ de bataille de la science a ses dangers. En 1848, M. de Beauvais, alors tout jeune
médecin, s'est jeté dans la mélée, soignant sans distinction insurgés ou soldats.

Pendant une opération, un jet de sang corrompu l'atteignit a un ceil qui fut perdu.

On le fit chevalier.

J'ai su tous ces détails par de vieux gardiens.

Dans les jours d'émeute ou dans les grands froids ; pendant le bombardement ou sous des
gréles de balles, a 10 heures, on entendait l'invariable appel du gardien de la porte :

- Les malades, a la visite !
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